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PRÉFACE 


Certains  comédiens  écrivent  des  pièces  et  les  font 
«applaudir;  d'autres  publient  des  recueils  de  vers  ou  des 
romans;  ceux-ci  sont  peintres,  ceux-là  sculpteurs,  d'au- 
tres, à  leurs  [leures  de  loisir,  battent  des  records  sportifs... 
J'avais  jurt;  pour  ma  jjart  di;  battre  le  record  (bi  silence. 
Mais  mon  clici-  ami  Charles  Méré  insisl»^  pour  ({ue  je 
paili'...  .I'(''cris  donc  cette  pn''fac('  et  lui  cii  laisse  la  l'esjion- 
sabibti;. 

L'on  ne  sanr'aif  nier,  d'ailleurs,  ([ue  les  comé-diiMis  ont, 
aillant  ([ue  'l'out-l'ari-,  le  dioit  de  discuter  des  ([Ui'slions 
relatives  à  leur  ail.  lin  devenant  (Titiipie  dramati([ue  on 
ae([iiieil  le  droit  de  louer  les  acteurs  ou  de  ji'-^  malmener. 
Les  aeteuis  ju^i'aiit  des  aeteur's  sont  \)\\i<  moder.'s  dan-; 
leui's  jni;'ements  ;  ils  savent,  |iar  expérience,  (|ue  l'on  ne 
s'improvise  pas  acteur  comme  r<ui  s'improvi-^e  critiipie. 
Le  uK'tier  d'aclenr  est  pi'idlcux  et  demande  un  \(n\^  apj)nM»- 
tis.^a}.Ç(î.  .\ussi    l'acleur  pio|ite-|-il    rarement    de<  ju^enuMils 

—  Il  — 


phkkace 

du   critique.    Le   critique   aurait  pcut-êlre   à    profiter   des 
observations  teciniiques  de  l'acteur. 

Chacun  de  nous  écrirait  des  pages  fort  documentées  sur 
le  théâtre,  si  une  sotte  pudeur  ne  nous  interdisait  d'être  à 
la  l'ois  juge  et  partie.  Et  puis,  tant  de  gens,  déjà,  nous 
reprochent  avec  amertume  ce  fait  que  les  journaux  parlent 
de  nous  !  A  (jui  la  faute,  sinon  au  public.  Nous  subissons  sa 
curiosité... 

J'écris  cotte  préface,  de  confiance,  sans  avoir  encoie  lu 
une  ligne  du  livre. 

La  tragédie  contemporaine,  nourrie  des  mêmes  principes 
que  la  tragédie  classique,  mais  conçue  en  des  formes  diffé- 
rentes et  jouée  par  des  tragédiens  ayant  gardé  le  vêtement 
moderne,  existe.  Citerai-jc  le  Roi^  VEnigme,  le  Dédale,  que 
j'aime  et  que  je  connais  particulièrement  ?  Les  tragédiens 
qui  ont  à  interpréter  ces  pièces  n'ont  pas  besoin  de  faire 
pcciu  neuve  comme  ils  le  font  lorsqu'ils  jouent  la  comédie. 
Le  style  de  leur  diction  et  de  leur  jeu  convient  parfaitement 
à  l'atmosphère  des  tragédies  modernes.  Les  tragédiens  doi- 
vent évidemment  s'adapter  au  milieu  qui  est  nouveau.  Ce 
travail  d'adaptation  est  insensible.  Vêtu  d'une  redingote,  l'ar- 
tiste est  obligé  à  plus  de  sobriété,  à  moins  de  violence. 
Mais  la  sobriété  est  précisément  le  secret  de  la  puissance. 

L'art  du  tragédien  est  —  osons  ces  termes  —  un  art  de 
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profonde  et  large  humanité.  Dans  le  héros,  c'est  surtout 
l'homme  qui  aime,  qui  hait,  ou  qui  souffre,  qu'il  importe 
d'incarner.  Le  reste  n'est  que  l'extérieur  ou  l'artifice.  L'ac- 
teur qui  est  vraiment  un  tragédien,  iie  doit  pas  être  plus 
gêné  déjouer  vêtu  d'un  veston  que  de  jouer  vêtu  de  l'armure 
d'Achille  ou  de  la  pourpre  de  Pyrrhus.  S'il  est  gêné,  c'est 
qu'il  joue  d'après  un  procédé,  non  d'après  son  cœur. 

Je  suis  opposé,  en  principe,  à  l'idée  d'.Vntoiiic  qui  rêve 
de  représenter  les  tragédies  de  Corneille  et  de  ilariiie  eu 
costumes  du  xvii"  siècle  ;  mais  rien  u'empêclierait  dr  jourr, 
devant  an  public  i/ii/ic,  les  tragédies  classiques  en  costumes 
de  ville.  Tant  jjIs  pour  le  spectateur  que  cela  choquerait. 
Tant  pis,  parce  qu'il  ne  verrait  dans  la  tragédie  ([n'iiu  motif 
pour  les  actfMirs  à  paraître  roslumês  et  les  hras  nus;  il  ip 
com[)i'eii(lrait  |)(»iiil  le  sens  t'-ternel  de  ces  chefs-d'o.'uvre  (jui 
valenl  moins  p.ir  leur  forme  que  parce  qui,  chez  eux,  n'a 
pas  d(!  date  :  li;iir  jisycliologie. 

Il  sérail  j)ossil)le  déjouer  eu  veslou  les  fureurs  d'Oreste. 
ii'UrcsIe  i\' .\//(//i>/t/(/i/i(r  esl  toul  à  f.iil  ililTiTeut  de  !'(  )rest«'s 
des  ririnn  i/is .  llelisez  les  viiigl  vers  de  liai  i  ne  qui  eou^ti  tuent 
Cl.'  (|u'(»u  .ippeili-  les  fitrfitrs...  (  Mesli"  est  vii'tiine  diiiie  série 
^V  lidlliiciiKiliitiis  visitclics.  ^U\  le  synqiti'mie  majeur  de  Ih»! 
IiK  inalion  de  la  vue  rsl  la  lixiti- du  regard,  l'our  exprimer 
eu  (M'I  instant,   les  lerreui's,   les  soulTraiieen  et  le  drse.>*poir 

—  i;i  — 


d'Oreste,  il  n'est  point  besoin  do  grands  cris  ou  de  grands 
gestes.  Lu  masque  du  tragédien,  ses  yeux,  son  front,  sa 
bouche,  les  seuls  mouvements  de  sa  tête  et  les  crispations 
de  sa  chair  suflisent.  On  pourrait  dire  ces  vingt  vers  dans 
une  immobilité  effrayante,  le  corps  paralysé  par  l'épou- 
vante; et  ce  serait  crun  art  noble,  d'un  effet  sur  :  ce  serait 
vrai.  Quel  est  le  médecin  qui  n'a  point  assisté  à  de  sem- 
blables spectacles  ?  Et  qui  pourrait  empêcher  un  tragédien 
sûr  de  soi,  de  tenter  une  telle  épreuve,  bien  que  vêtu  sui- 
vant la  mode  du  jour  ? 

Au  Conservatoire,  n'apprenons-nous  pas  à  jouer  la  tra- 
gédie en  costumes  de  ville  ?  Pendant  les  répétitions,  la  jouons- 
nous  aulrement?  La  tragédie  est  souvent  plus  justement 
interprétée  aux  répétitions  que  lors  des  représentations.  Le 
costume  moderne  oblige  à  plus  de  naturel.  Tel  tragédien 
qui,  répétant  en  veston,  se  surpassa,  devient,  le  jour  de  la 
première,  inlerieur  à  lui-même.  Dès  que  les  acteurs  ont 
revêtu  leur  costume  de  théâtre,  la  pièce  n'est  jilus  au 
même  diapason  d'intimité  que  durant  les  répétitions.  La 
tragédie  semble  faite  de  morceaux  et  porte  à  faux.  Chaque 
acteur  déclame  ses  tirades  sans  se  soucier  de  l'ensemble... 
Aux  répétitions,  il  lui  arrivait  d'oublier  qu'il  était  eu 
veston;  le  jour  de  la  première,  il  n'oublie  jamais  qu'il  porte 
un  costume  qui  n'est  pas  le  sien... 
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Nous  n'iiiterprétoii.s  plus  la  IrafçOdic  suivant  l<j  mode 
intime  et  noble  de  jadis.  Jadis  les  seigneurs  uvai(3nt  leurs 
sièges  sur  la  scène;  les  acteurs  avaient  l'impression  de 
jouer  au  milieu  d'un  salon.  Ils  no  '<  eliantaieut  ^  pas.  iN  cau- 
saient. 11  est,  dans  Androma<jue  ou  dans  IScreiiict-,  des 
scènes  d'inlimilé  qui  ne  peuvent  cire  jouées  que  de  la  sorltj. 

C'est  de  la  sorte  que  nous  les  jouons  aux  répétition.-. 

Il  est  urgent  de  rajeunir  le  répertoire.  Le  P>argy  —  par 
qui  ji3  serais  lieureux,  C()mm(.'  M.  Nozière,  de  voir  jouer 
Néron  —  Le  Hargy  a  dit  <]ans  sa  confé-rcnce  di'S  cliosivs  Cort 
justes  sur  la  mise  en  scèm;  d  sui-  riiil'.'i-ju-r-tafion  du  réper- 
toire. Il  a  eu  l'aisoii  (le  coïKlaiimcr  "  ji-  rliaiit  »  (\r>  trai^i'- 
diens.  Mais  s(3uls,  1rs  tragédiens  o  chautrul  •>  qui  veulent 
ilissinndcr  leur  impuissauci'  sons  un  lyrisme  factice;  le 
lyrisme  ne  eonsisle  jias  en  une  lii'-vi-euso  gymnaslicpie  du 
hryiix,  le  lyrisme  es!  nii  ('dargissemeni  dt;  l'àme  par  la  foi. 

•l'ai  peu  e(inlian(!e,  en  gi'uéral,  dans  les  comédiens  qui 
joneiit  l.i  liagiMiiiv  Ils  y  sont  rarement  supportables.  Lu 
ri'vanelie  les  Iragi'iliens  (;iii  jnueiil  ilans  la  cnintMlii»,  alors 
iiieiiie  (|iiils  \i'\-  apiMirteiit  pas  uiie  ii.ili>  d'é-ncrj^io  ou  d'- 
pillore  (pie  indispensable,  y  sont  tout  au  moins  passables. 
C^»iii  jMul  le  plu-  pi'ul  le  moins,  dit  le  ju-overbe.  Il  ' 
iiioiiis  facile  pour  un  comédien  dacquiTir  de  la  pnissane<', 
ipie  pour  mi  Ira'vedieii  de   muderer  la  tienne.  I»ans  b'>*  |»a«<- 
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sages  de  force  les  comédiens  sont  violents,  ils  ne  sont  pas 
puissants. 

Or,  si  l'on  a  rarement  besoin  de  comédiens  pour  inter- 
préter les  tragédies,  on  a  souvent  besoin  de  tragédiens 
pour  interpréter,  dans  les  comédies  modernes,  certains 
rôles  trop  lourds  pour  des  épaules  moyennes. 

C'est  comme  s'il  s'agissait  de  porter  à  bras  tendu  un 
poids  que  les  comédiens  ne  remueraient  qu'en  y  mettant 
les  deux  mains  et  en  suant  beaucoup.  On  fait  signe  à  un 
tragédien.  Vite,  il  quitte  la  toge  pour  la  redingote  et,  très 
discrètement,  vient  accomplir  le  tour  de  force...  Personne 
ne  lui  en  est  reconnaissant. 

On  a  tort,  au  surplus,  de  spécialiser  chaque  artiste  dans 
une  catégorie  de  rôles.  Il  suffit  qu'un  acteur  ait  joué  Her- 
cule convenablement  pour  que  Tout-Paris  le  condamne  à 
jouer,  jusqu'à  la  mort,  des  rôles  herculéens  ;  il  suffit  qu'il 
ait  fait  preuve  de  souplesse  en  jouant,  coiffé  d'une  perruque 
blanche,  un  rôle  de  ganache  épique,  pour  qu'on  le  confine 
dans  cet  emploi  qui  n'est  pas  le  sien. 

Cela  est  injuste. 

Mais  à  la  Comédie-Française  notre  destin  est  fait  de 
grandeur  et  de  servitude.  Nous  sommes,  par  bien  des  points, 
semblables  à  ces  vieux  capitaines  dont  parle  A.  de  Vigny,  qui  ) 
toujours  dans  le  rang,  rêvent  de  guerre  au  milieu  de  leurs 

—  16  — 


PnEFACE 

monotones  exercices  de  garnison.  Esclaves  de  la  discipline 
les  comédiens  acquièrent  comme  ces  soldats  «  un  mâle 
caractère,  forgé  dans  de  continuelles  adversités  et  dans  les 
doutes  d'une  position  fausse  et  mauvaise.  »  Dans  notre 
métier,  il  faut  se  résigner  à  ('Ire  les  ouvriers  de  la  gloire 
des  autres.  Comme  le  soldat  iiiuot  par  dignité,  il  nous  faut 
subir  les  railleries  méchantes  des  iial)ôciles.  (  )ii  a  dit  (pie  le 
métier  de  comédien  était  une  école  de  vanité.  C'est  au  con- 
traire dans  ce  métier  ([u'dii  apprend  à  dompter  son  orgueil. 
On  y  apprend  à  pratiquer  deux  grandes  vertus  :  le  silence 
quand  on  souffre,  le  (hh'oucment  ({uand  e'est  l'Iieurf^  do 
la  bataille. 

Pal'l-Mounet. 
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Kii  all(;iul;inL  (ju'ilschanfi^ent  de  rDriiic,  les  iiiutscli,int,ft'nt,  au  ^'ré 
du  siùclc,  tloi  sii^iiilic'ilidii.  On  (li'iininiiic  Cdiniiiiiiii'im'rit  tragédies 
riiodorncs  les  pièces  d'Ibsen  (!l  di;  Hjœrnslierrie  lijœniSDn  qui  sont 
<J(;s  drames  pliilosojjliiques,  ou  des  œuvres  telles  qui-  Les  Affaires 
sont  les  Afjdires  ou  les  Ventres  dorés  (jui,  suivant  ttiute  cvidciice, 
s  appamili'iil  Ix-aucoup  plus  aux  comédies  [iirnim/tintes  de  la 
(  lliaussi'n  ot  d(!  Diderot  i|u  aux  Irai^-iMlifs  dr  (lu  nie  il  le  i-l  d'-  Kaoint'. 
Ki-cernincril  on  s'est  é'V(M-tU(''  à  comparer  le  hitrl  de  M.  Ili-nri  Lav«'- 
dan  à  l^(di/eii(te  ;  cria  rsl  di'-jà  plus  raisounahli'.  t.t'ttf  coniparuison, 
Iniilcl'ois,  |>r(  lie  par  uu  piiiiit.  Nous  ri'i'litTclu'rons   plus  loin  pnur- 

(|Uoi  le  />//('/,  pas  plus  ([lie  le  /AvA/A'  dr  M.  l'aul  IJciviru,  n«' uirri- 
hiil  II'  litre  de  I  ra^i-dii-s.  l,r  ihc'ilrc  nirt.  df  coutunu',  en  seèno, 
des  inlcrèts,  des  idées,  ou  des  pas.situis.  La  Irageiiie  représente 
excliisivcnuMit  des  passions,  l'ar  là  (die  se  trouve  plucrf  on  iddiorn 
et  aii-dessns  du  temps  :  elle  est  de  lnus  les  pays  et  dr  toutos  lo8  épo- 
ipies.  Ce  n'est  le  cas,  ni  de  Les  A/f'tiires  sont  les  A/fiirra  ni  ileH 
I  entres  dorrs  où  des  iulerèls  matériels  sont  mis  «m»  jeu,  nidu  A'</.</«*. 
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ni  du  ])iicl  qui  exposent  à  la  fois  des  conflits  passionnels  el  des 
conflits  d'idées.  On  en  pourrait  dire  autant  de  la  Gioconda  de 
M.  Gabriele  d'Annunzio.  Mais  la  Ville  Morte  et  la  Figlia  di  Jorio, 
du  même  auteur,  sont  des  tragédies  dignes  de  l'antique. 

La  confusion  que  l'on  essaye  d'établir  entre  le  théâtre  social  et 
la  tragédie  moderne  est  tendancieuse.  Elle  tend  à  démontrer  que 
le  genre  illustré  par  Racine,  déshonoré  par  Ponsard,  étant  expi- 
rant, la  suprématie  dont  il  jouissait  revient  de  droit  à  la  pièce  réa- 
liste ou  idéologique,  puisque  celle-ci  correspond  davantage  aux 
mœurs  et  à  l'esprit  de  la  société  d'aujourd'hui.  De  là,  l'usurpation 
inquiétante  du  titre  de  tragédie  moderne,  par  les  auteurs  contempo- 
rains. 

Il  est  pourtant  indéniable  que  la  tragédie,  dumomstelle  giœl'en- 
tendent  certains  attardés  du  classicisme,  est  en  complète  déca- 
dence. Les  intermittentes  manifestations  qui,  récemment,  ont  per- 
mis à  une  élite  de  saluer  sa  prochaine  renaissance,  sont  compara- 
bles aux  dernières  lueurs  d'une  lampe  qui  s'éteint. 

Chaque  été  —  dès  que  le  ciel  se  sérénifie  et  que  les  âmes  s'em- 
plissent de  lumière  —  la  tragédie  semble  revivre  ;  car  Phoïbos  — 
Apollon,  le  divin  Musagète,  est  révéré  de  Melpomène,  et  le  Verbe, 
les  danses  et  les  chants  sacrés  se  plaisent,  comme  les  essaims  d'a- 
beilles, aux  rayons  du  soleil.  Le  Théâtre-Français  choisit  l'été  pour 
afficher  son  répertoire  délaissé  et  en  Occitanie  les  Amphithéâtres 
antiques  reçoivent  solennellement  leur  majestueuse  hôtesse  de 
chaque  an. 
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C'est  au  Midi  et  tout  d  jibord  au  Mur  d  Orange  que    la    traj^édio 
doit  d'avoir  prolongé  sa  vie   languissante.  vSes  succès,   là-bas.    ne 
sont  pas  des  miracles,  carie  peupl»;  l.ilin  du  Midi  garde,  par  li»'-r»'— 
dilé,  la  tradition  de  l'antiquité.    Pour  qu'une   représenlatinn  lln'-à- 
trale  réunisse  toutes  les  conditions  do  la  perfection,  il  faut  qu'il  y      ^  iraR^J»"  ••«  ' 
ait  concordance  absolue  entre  la  pièce  que  l'on  joue,  les  acteurs  qui   furtHtcau* pourrez 
rinle!r[)réU'nt,  la  scène  où  elle  se  déroule  et  le  public  qui  lajjplaudit.    ^n7eus'm^m«i»l 
Or,  dans  les  tbéâtres  en  plein  air  du  Midi,  la  concordance  entre  les  ?«"»'•• 
élémienls  extérieurs  à  la  pièce  et  la  pièce  elle-iuème,  est  réelle.    La 
tragédie  est  représentée  on  plein  air,  sur  uni>  scène  anlitpio,  dans  son 
vrai  cadre  ;  on  lui  a  restitué  son  atmosplière  nécessaire,  et,  en  quelque 
sorte,  son  ciel  natal,  (lest  un  spectacle  immense  et  populaire  anqud 
le    public,  est  venu  avec  recueillement,  comme  jadis  aux  mystères 
d'Mleusis  ou  aux  Dionysies.  l3o  leur  côté,  les  acteurs  qui,  |)ar  bnirs 
qualités  piastirpuîs  et  vocales,  méritent  le  titre  d(!  tragédiens,  sont 
placés  dans  uu  tbéAtrtî,  en  un  sili;  et  devant   un  ()ul)lic  cpii  exigent 
d'eux-mêmes  le  di'viIoppiimtMit  île  leurs  moyens. 

Mois  à  Paris  l.i  Iragi'diiî  agonise.  .\u  TlieAlre  l''ran».;ais,  unejeune 
et  dt'jà  c(''Ièbre  coiMi'dienne  s'i''t(U»uail,  il  y  a  peu  de  tiunps,  ipio  l'on 
junAl  ciicnre  les  pièces  de  ('.(irneille  et  de  |{;icino  >«  auteurs  demodé.«* 
et  (pii  cerl.iiiieiiii'til  ne  valent  pas  MM.  (iapus  ou  Donnay,  puisque 
<'(Mix-ci  ont  mieux  exprime  qu'eux  les  goiUs  et  les  ttentinuMits  di» 
notre  éptxpu'  (.sa)  ". 
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Remarque  naïve,  mais  impressionnante.  11  est  des  tragédies, 
telles  q\ïŒdipe-Roi^  que  le  public  parisien  chérit  uniquement  à 
cause  de  l'interprétation  qu'on  lui  en  offre.  Mais  dans  le  rôle  d'An- 
dromaquc,  les  abonnés  préfèrent  INl'"^  Bartet,  comédienne,  à 
M"*  Segond-Weber,  tragédienne,  et  dans  celui  d'Oresle,  M.  Albert 
Lambert  fils  —  dont  la  qualité  capitale  est  la  modération  — 
à  M.  Mounet-Sully.  Cela  dépeint  l'état  d'Ame  du  public.  11  veut  bien 
de  la  tragédie,  mais  à  condition  que  les  tragédiens  ne  la  jouent 
pas. 

M.  Dehelly  a  joué  Britannicus  ;  et,  après  M.  Raphaël  Duflos 
qui  a  tenté  déjà  cette  difficultueuse  épreuve,  M.  Le  Bargy  aspire  à 
incarner  Néron.  Interprétant  un  des  secrets  désirs  de  ce  comédien 
éminent,  M.  Nozière  a'  même  écrit  que  M.  Le  Bargy  était  «  désigné 
pour  mettre  en  scène  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire  classique  » . 
Pourquoi  donc  M.  Le  Bargy,  plutôt  que  M.  Mounet-Sully  ou  que 
M.  Coquelin  Cadet,  ou  que  M.  Siivain,  ou  que  M.  de  Féraudy,  ou 
que  M.  Paul-Mounet,  ou  que  M.  Leloir,  ou  que  M.  Albert  Lambert 
fils?  Chacun  de  ces  messieurs  a,  je  pense,  des  idées  personnelles» 
sur  la  mise  en  scène  et  chacun  voudrait  aussi  qu'il  lui  fût  permis  de 
«  réaliser,  au  moins  une  fois,  ce  qu'il  rêve  ».  Nous  connaissons  les 
idées  de  M.  Le  Bargy  conférencier.  Il  rêve  de  rajeunir  les  chefs- 
d'œuvre  du  répertoire  tragique  en  apportant  à  les  monter  un  souci 
plus  artiste  de  la  beauté  et  de  l'harmonie  du  décor,  de  la  vérité 
archéologique  et  du  luxe  de  la  mise  en  scène,  de  la  richesse  des 
costumes. 

«  Ce  n'est  pas  impunément,  a-t-il  dit,  que  nous  avons  regardé 
«  des  Corot,  des  Monet  et  des  Whistler.  Leur  somptueuse  lumière, 
«  leurs  colorations  épanouies  et  nacrées  sont  désormais  dans  nos 
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((  yeux,  dans  nos  âmes.  Le  décorateur  n'a  pas  le  droit  de  retarder 
«  sur  noire  sensibilité.  Il  doit  chang;er  sa  palette.  L'action  de  Bajazet 
«  se  déroule  dans  un  sérail.  C'est  une  tragédie  d'ombre  et  de  mys- 
«  tère.  Roxane  sera  plus  inquiétante  dans  les  lueurs  d'un  jour 
«  étouffé  où  transparaîtra  sourdenioiil  autnur  d'elle  la  splendeur  du 
«  luxe  oriental.  Phèdre,  sur  une  terrasse  et  parmi  les  Heurs,  sous 
«  un  ciel  incendié  et  fiévreux,  serait  plus  lamentable.  Klle  y  ferait 
«  au  soleil  une  plus  directe  invocation  et  les  brûlures  de  l'air  expli- 
«  queraient  mieux  les  troubles  de  son  cœur.  Andromaque  enfin,  en 
«  voiles  de  deuil,  serait  plus  élégiaqut.-  devant  la  mer,  devant  la  nu-r 
«  qui  relierait  son  rêve  aux  ruines  et  aux  tombes  de  Tri)i»',  di-vant 
«  la  mer  qui  ouvriiait  à  Orcste  le  f,'rand  eliemin  de  délivrance  t-l 
«  d'amour  sur  lequel  il  voudrait  emporter  Ilermione,  devant  la  mer 
i<  |)ai"  où  vioiuiraient  peut-être  dans  m\  assombrissement  de  tempt^le 
«  le  cri  ai<(u  et  les  ombres  dansantes  des  l'uries.  » 

Le  fait  de  citer  Corot,  Monet,  Wbistler  à  propos  de  tragédie  est 
significatif  de  la  déformation  subie  par  les  mieux  intentionnés  des 
espi'its  (■(iiileiii(ioi-;iiiis.  .Nous  reg.ndoiis  les  cliefs-crieuvre  classiques 
;ivec  (les  yeux  .ivides  d'y  dr-couvrii-  tout  le  monde  d«.'  sentiments 
hybrides  (pii  apjjaraissent  à  lleur  de  peau  chez  les  héros  d«»  Jean 
Loiiaiii.  Nous  projetons  (raccommoder  i'ischyh' à  nos  goiU.s  déca- 
driils  (rAJexandriiis.  La  Iragédie,  eelte  créature  sauvage  et  ridtuslo 
de  (|ui  loiil  jrlrr  rcs]  .i  iM  il  la  >iiii|i!icitt''  et  la  santé,  les  marquîs  de 
l'iiola  et  les  abbes  Daniel  d'aujourd  liui  Vi-ulenl  qu'on  l'altandonne 
aux  mains  exjiertes  des  d(!Corateurs  et  des  costumier''  liin.t  .s^:.!!). 
Ilisles. 

Celle  ll.iii-  qui  ponssail  en  |.|ein  air  i-l  qui  jusi|u'ici  ovail 
all'i'oiih'  avec  siTiiiile  les   rigueurs  ilu  soleil  et   de.s  ura^cs    nu-ri- 
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(lionaux,  le  Tout-Paris  encanaille  deslhélisme  a  juré  de  la  mettre 
en  serre. 


Le  Tout-Paris  et  M.  Le  Bargy  ont  raison.  Il  convient  de  mettre 
en  serre  la  tragédie,  car  elle  meurt  de  consomption. 

Je  sais  bien  que  là  n'est  pas  la  pensée  de  M.  Le  Bargy.  Il  a  foi, 
au  contraire  et  justement,  dans  le  succès  éternel  des  chefs-d'œuvre 
classiques  de  qui  Vactualité  est  permanente.  Mais  il  se  contredit 
alors  même  qu'implicitement  il  affirme  la  nécessité,  si  l'on  veut 
rajeunir  le  répertoire  tragique,  de  l'interpréter  avec  plus  de  moder- 
nisme, avec  plus  de  concessions  aux  exigences  nouvelles  du  public. 

Les  chefs-d'œuvre  sont  connus  et  ressassés.  Pour  les  rendre 
susceptibles  d'intéresser  encore  le  peuple,  M.  Le  Bargy  veut  chan- 
ger les  accessoires  du  théâtre.  Il  médite  de  nous  faire  accepter  les 
restes  du  festin  de  la  veille,  grâce  à  une  sauce  inédite  —  et  pi- 
quante —  de  son  invention. 

Or,  il  est  un  axiome  :  «  Un  genre  qui  est  florissant  se  suffit  à  lui- 
même.  »  En  proposant  d'aussi  magnificents  décors,  des  costumes 
authentiques  et  précieux,  une  mise  en  scène  tout  ensemble  scrupu- 
leuse et  féerique,  évoquant  la  splendeur  des  civilisations  disparues, 
M.  Le  Bargy  prétend,  en  réalité  —  osons  le  mot  —  corser  le  spec- 
tacle. Si  le  spectacle  a  besoin  d'être  corsé,  c'est  donc  que,  tel  qu'il 
est,  il  ne  suffit  pas  à  passionner  le  public. 

A  ce  spectacle  on  pourrait  ajouter  une  attraction  sensationnelle 
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on  faisanl  jouer  la  tragédie  par  des  comédiens.  ?>Iais  cela  n'aurait 
f[u"un  temps.  Le  public  se  lasserait  des  voix  grasseyantes  et  nasil- 
lardes plus  viteencore  que  des  voix  mélodieuses  et  vibrantes.  Alors?.., 
Les  messieurs  en  habit  noir  assistent,  avec  une  curiosité  amusée, 
à  Tcxhibition  des  chlamydes,  des  péplums  et  tout  bas  parlent  de 
mascarade.  Pour  eux,  la  tragédie  signifie  en  quelques  mots  :  les 
r 'cils  des  Théramènes,  les  gardes  ridiculement  accoutrés  qui  se 
morfondent  d'ennui  dans  un  coin  de  la  scène,  les  confidents  indis- 
pensables, les  songes,  les  monologues,  et  les  liruyantes  crises  de 
nerfs  de  M"'  Dudlay...  La  tragédie,  c'est  la  pièce  retarda- 
taire et  à  unique  décor,  que  l'on  exécute  en  deux  petites  heures, 
(}'i()i(jue  avec  monotonie.  Les  mondains  consentent  àce  qu'on  la  joue 
encore,  mais  aux  matinées  classiques  du  jeu<li,  pour  le  plaisir  et 
riiisUiiclion  des  lycéens  ;  M'"*  Sarah-Bernhardt  se  croit  ol)ligée 
d'agrémenter  Androinaque  de  llons-llons  nmsieaux,  et  d'une 
mise  en  scène  aussi  inexacte  que  séduisante.  Knlin,  elle  ajoute  à 
IlslInT  lin  ragoAt  nouveau...  L'attrait  de  la  reconstitution  histori- 
(|ue  riMiiporli-  sur  la  bcauti-  ri'olle  de  la  tragédie.  Un  spectacio  de 
cette  sorte,  ollcrl  à  un  puidic^  corromjm,  no  laisst>  pas  d'i'^lro  équi- 
V()quc.  (Miand  un  grtwe  est  considi-n''  dr  la  sorlf,  c'est  qu'il  se 
ni'Mirl. 

I*nui'  ui.i  pari,  je  lu,"  crois  pas  (pi  il  puisse  jamais  nu)iirir;  lant 
([ii'il  y  aui-a  de  siuq)l('S  et  graudrs  douleurs,  elles  s'oxprlnuTtinl  au 
lli(''Atr(«,  et  plaise  au  ciel  (pu*  ce  soit  dans  Irs  rt»rmos  supt-rienn-s  dr 
il  tragi'die.  La  tragé-dii»  n'est-i-lle  pas  l'art  majtur  par  excelleme 
puisiprcîlle  exige  le  concours  simidlatii'-  île  la  im-tapliysiquo,  de  la 
|)-;y(diologi(>  —  sciences  —  et  celui  de  la  poi-sio,  U«'  la  Hculpture,  «!•• 
la  piMuliirr,  (je  1,1  iniisi(|tir  V(><';de  — nrls"' 
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Co  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  il  est  vrai,  c'est  que  l'on  fasse  des 
tragédies  d'après  le  canon  du  xvii'  siècle,  qui  n'était  déjà  plus  celui 
de  l'antiquité,  et  non  d'après  le  canon  du  xix"  bu  du  xx*"  siècle,  canon 
qui  n'existe  pas,  mais  qui,  raisonnablement,  devrait  exister.  L'uni- 
verselle loi  d'évolution  régit  les  genres  ;  il  faut  s'y  soumettre  à 
moins  d'être  anachronique  :  et  si  l'on  récuse  le  jugement  de  son 
époque,  il  est  naturel  que  l'époque  ne  veuille  pas  vous  entendre. 

Il  importe  de  remarquer  que  les  formes  de  la  tragédie  n'en  cons- 
tituent point  l'éternel  caractère.  On  peut  donner  une  définition  de  la 
tragédie,  mais  il  serait  hasardeux  d'en  définir  généralement  les 
formes,  car  ces  formes  sont  variables,  ayant  toujours  varié,  suivant 
les  racej  et  les  milieux.  Le  vers  du  xix''  siècle  diffère  du  vers  du 
xvii^  siècle  et  le  vers  français  du  vers  grec  ;  la  poésie  française  dif- 
fère de  la  poésie  grecque  ;  de  même,  la  tragédie  du  xix'^  et  du  xx« 
siècle  doit  différer  de  la  tragédie  du  xvii*  siècle,  et  la  tragédie  fran- 
çaise, de  la  tragédie  grecque,  sinon  il  y  a  accident  dans  l'évolution 
nécessaire  des  genres. 


Par  les  péripéties  de  leur  action,  les  caractères  et  les  mœurs  ûc 

Les  formes  de  la  i       i         .  »  t  i      .  i 

tragédie  doivent  évo-  Icurs  pcrsounages,  la  tenue  de  leur  style,  les  tragédies  de  tous  les 
luer.   Car   de  tout  jg^j^   g  révèlcut  Icur  adaptation  à  l'époque  où  elles  furent  écrites.  La 

temps     la     tragédie  i  i  i       i 

s'est  adaptée  à  l'ei-   tragédie  dionysienne   d'Eschyle  correspond  aux  temps  sacrés  et 

prit  de  l'époque.  ,  .  ,,        •..«!• 

héroïques  de  la  Grèce  où  la  légende  olympienne  pénétrait  et  eclai- 
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rait  l'histoire.  Le  théâtre  de  Bacchus  se  ressouvenait  du  lemi)le 
d'Eleusis  et  le  spectateur,  comme  jadis  le  i)élerin,  était  initié  aux 
mystères  do  VVAve  et  de  la  souffrance  humaine,  aux  dures  lois  du 
Deslin,  aux  ]M(;nhcurcuses  libérations.  Le  sombre  Devenir  s'illumi- 
nait d'une  lueur  élysécnnc.  Plus  haut  que  les  sommets  des  monts 
perdus  dans  les  nuaj^es,  la  foudre  de  Zeus,  trouant  la  nue.  déchirait 
l'Ame  angoissée  du  berger  ;  et,  dans  les  désertes  vallées  habitées 
pur  la  Mort,  le  voyageur  superstitieux  pressait  le  pas  lorscjuan 
oiseau  traversait  falidiqucmeiit  le  (liel.  Mais  Tesijrit  df  l'un  r-t  de 
l'autre  dérivait  vers  l'extase,  en  voyant  du  temple,  tout  à  l'heure 
oI)scurci  de  fuligineuses  fumées,  jaillir  la  Flamme.  Sophocle  cepen- 
ilant  n'expose  déjà  plus,  comme  Ivschyle,  les  inquifludcs  métaphy- 
si(|ues,  les  as[)irations  et  Ifs  juics  Miysti(jUt'S  de  la  conscience  origi- 
iK.'lIc.  Dans  sa  tragi''die,  loiilc  nalinnalr,  h's  héros  sont  généralement 
liiiiuains,  l'aelion  vraisemblable,  le  style  mesuré.  C'est  un  «onti-m- 
porain  de  l't'-riclès.  Celle  évolulior»  se  pr)Ursuit  dans  lùiripidi*  où 
IV-rmilidii  rst  disciplinée  et  le  scriliment  régidiérement  tendre.  Il 
IranshjiiiR-,  dans  lj>hiij;rni(\  lis  .\rlit'ciis  de  la  guern-  de  1  rôle  en 
.AliiéMiietis  nobles,  gracieux  cl  policés.  .Vinsi,  les  tragiques  grecs  uni 
rcpi'é'scnli-  dans  leurs  œuvres,  les  aclious,  h-s  luivurs  et  les  types  de 

leur  époque. 

V(jyons  eu  l'"iaii-e.  Les  mystères  que  les  confrères  de  la  l*uss(i>li 
joiiaii ni  à  I  Il'ilel  d(  Hoiirgogne,  exprimaient  surtout,  dans  leur 
iiaïvele  religieuse  et  les  dcc-ors  simultanés  tpi'ils  exigeaient,  \  \\\\f 
caliioliipie  du  luoycn  Age  cl  ses  goùls  île  l.i  solemudlu  parade.  Apre.n 
Si>/)/i()fiis/><\  va  s'accuser  la  dilïcnn.  r  de  formcM  existant  enlro  la 
liagedie  grectpie,  nieivcilliuse  et  réaliste  tout  euseiubje,  i-l  la  Iru- 
gedie  fiaïK.aise  ideali--te,  ipioique  raiNoiiii.d)le  il  esclave  des  trui>» 
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unités .  Des  divergences  dans  l'exécution  niarquciont  aussi  les 
nuances  qui  distinguent  le  peuple  grec  du  peuple  français  et  l'époque 
de  Sophocle  de  l'époque  de  Louis  XIV.  L'idéal  classique  s'est  trans- 
formé et  à  une  autre  civilisation  convient  un  autre  avatar  de  la  tra- 
gédie. 

On  permettra  encore  au  poète  tragique  d'être  invraisemblable, 
mais  à  condition  qu'il  sacrifie  aux  règles  d'action,  de  temps  et  de 
lieu,  soi-disant  modes  de  la  vraisemblance  théâtrale.  Les  pièces 
grecques,  romaines,  orientales  et  espagnoles  vont  être  jouées  dans 
les  costumes  français  du  moment.  Pour  les  seigneurs  comme  pour 
le  parterre,  habiller,  au  xvii«  siècle,  Cinna  en  Romain  ou  Oreste  en 
Grec,  aurait  été  jugé  le  comble  du  grotesque  :  l'on  aurait  ri.  11  ne 
vint  à  personne  lïdée  de  vêtir  le  personnage  d'une  pièce  écrite  en 
16***  d'un  costume  datant  d'avant  notre  ère.  La  tragédie  n'est 
pas  le  carnaval.  Talma,  plus  tard,  se  livrera  à  une  fantaisie  plus 
politique  et  révolutionnaire  qu'archéologique,  en  créant  une  garde- 
robe  de  costumes  antiques  ;  qu'il  en  soit  béni  :  cette  garde-robe 
a  fait  à  un  tel  point  la  joie  de  nos  yeux  qu'il  semblerait  à  présent 
un  crime  de  lèse-esthétique  de  donner  à  Phèdre  une  robe-à-paniers 
et  des  haut-de-chausses  à  Pompée.  Mais  les  contemporains  de 
Louis  XIV  avaient  raison  en  leur  temps,  car  les  tragédies  qu'ils 
applaudissaient  ayant  été  écrites  à  leur  époque,  étant  nées  d'elle 
et  la  reflétant,  devaient  logiquement  être  jouées  dans  les  costumes 
du  siècle.  Le  Cid  n'a  pas  plus  de  rapports  avec  le  Cid  de  l'his- 
toire qu'avec  celui  des  chroniques  et  de  Guilhen  de  Castro;  il 
date  exactement  de  1030.  Emilie  ressemble  beaucoup  moins  à  une 
Romaine  qu'à  une  des  belles  amazones  de  la  Fronde,  à  M"""  de  Che- 
vreuse,  par  exemple,  complotant  la  mort  de  Mazarin.  Le  héros  Coi- 
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mdien  a  pnor  prototypes,  avant  le  rèj,^nc  de  Louis  XIV,  le  granJ 
seigneur  ambitieux  et  raisonneur  (La  Rochefoucauld  ou  le  cardinal 
de  lletz,  par  exemploy  et  le  mousquetaire  féru  d'honneur  et  de  devoir. 
La  tragédie  de  Quinault,  à  cause  des  consiiirations,  des  aventures 
romanesques,  des  fades  préciosités  dont  elle  abuse,  est  une  pein- 
ture des  premières  années  du  grand  siècle.  Quant  à  Uacine,  il  s'ef- 
força à  magistralement  policer ,  christianiser  et  parisianiscr  les 
Grecs,  les  Romains  et  les  Asiatiques  de  ses  tragédies.  Il  répondait, 
en  cela,  au  désir  de  son  temps,  amoureux  de  logique,  ennemi  de 
1  é(|uivoque  en  littéi'ature.  On  aurait  truuvé  malséant  qu'un  auteur 
tragique  pc'ignît  d'autres  caractères  (pie  ceux  de  son  époque.  Aussi 
Itacine  s'excusa-t-il  d'avoir  conçu  un  i*yrrlius  si  barbare,  ce  Pyr- 
rhus que  nous,  dans  notre  sotte  manie  de  la  vérité  liisturicpie,  nous 
liuiivons,  îUK'ontraire  galant  et  iiiadrigalant  à  l'excès. 

Encore  s'csl-il  trouvé  des  gens,  dit  Haciiie,  qui  se  soieiU  pUiiuls  (|U  tl 
(l'yrrlius)  .s'(;iii[)(H'làt  coiilro  Androniaque  cl  (pi'il  voulût  épouser  uuo 
captive  à  (|iul(|iie  prix  (juc  ce  fi"!!...  cl  j'avoue  i\\x\\  u'i-sl  pas  assez  rési- 
\\w.  \\  la  volonté  de  sa  ni;iîti\:sso  et  cpiu  (^él.idon  i  àt  mieux  cuitiiu  quo 
lui  h;  |);ii'lait  .iniuur.  Mais  que  faire  !*  l'yrrlius  n'avait  pas  lu  nos  romauk, 
il  était  violent  du  sua  naturel  cl  Inus  les  héros  no  sont  pa.s  faits  pour 
èire  des  (céladons... 

CA.MdioHAQi'K,  J'»  préfaceL 

t'es  siicclalciirs  th'dicals  ont  dû  pardonner  au  poète  celle  infrnc- 
lion  aux  règles  de  la  bieiisc'ancc  en  ot)nstatanl  qut-  Rajaret,  Xiptia- 
rcs,  Rrilannieiis,  Aiitioclius  tHaicnl  d'accompli»  cuurtisaiis  •  1  on  il-» 
n'auraieul  point  ehocpié  la  noblesse  par  leurs  oclos,  | 
luoiiis,  on  |i,ir  leur  langage,  si  on  les  avait  IraiisporU'h  a  Ver- 
sailles.   Taille   rèvail   <le  \oir  n-preseiiter  //'/i/'^'tf/i/cf  Uaiw  la  Krttiule 
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Galerie  des  Glaces,  en  costumes  Louis  XIV  (1).  Qu'on  y  réfléchisse  : 
cela  choquerait  certainement  notre  sentiment,  mais  point  notre 
raison. 

Phèdre  n'est  qu'une  chrétienne  «  à  qui  la  grâce  a  manqué...  » 
On  a  dit  que  Louis  XIV  était  l'original  de  Pyrrhus.  Il  est 
permis  d'en  douter,  mais  à  coup  sûr  les  passions  amoureuses  qui 
sont  la  matière  des  tragédies  raciniennes  ont  eu  pour  modèles  les 
passions  de  cette  cour  somptueuse  et  raffinée  où  le  cœur  du  Roi- 
Soleil  oscillait  si  dramatiquement  entre  l'amour  de  la  Vallière  et 
l'amour  de  M""^  de  Maintenon.  Bérénice  a  été  écrite  pour  Henriette 
d'Angleterre,  infortunée  Bérénice  dont  Louis  fut  le  soupirant 
Titus...  Et  M""  de  Maintenon  se  reconnut  avec  complaisance  sous 
les  traits  d'Esther, 

Que  l'on  confronte  Prométhée  enchainé  et  Bérénice  et  qu'on 
veuille  ensuite  définir  le  style  de  la  tragédie.  On  se  bornera  à  dire, 


(1)  ...  Si  j'avais  le  plaisir  d'èlre  duc  et  l'honneur  d'être  millionnaire,  j'essaierais  de 
rassembler  quelques  personnes  très  nobles  et  de  très  grandes  façons  :  Je  secouerais  toutes 
les  branches  de  mon  arbre  généalogique  pour  en  faire  tomber  quelque  vieille  parente 
dogmatique  qui  aurait  conservé,  dans  la  solitude  de  la  province,  la  dignité  et  la  politesse 
de  l'ancienne  cour,  et  je  la  prierais  de  m'honorcr  de  ses  conseils.  J'ornerais  quelque  haut 
salon  de  panneaux  sculptés  et  de  longues  glaces  un  peu  verdntrcs  et  j'engagerais  mes 
hôtes  à  se  donner  le  plaisir  de  représenter  les  mœurs  de  leurs  aïeux.  Je  me  garderais  de 
leur  serrer  les  mollets  dans  des  maillots  et  de  faire  saillir  leurs  coudes  pointus  pour 
imiter  la  nudité  antique;  je  laisserais  là  les  malheureux  travestissemenls  grecs  que 
Lekain,  puis  Talma  ont  imposes  à  notre  théâtre;  je  leur  proposerais  de  s'habiller  comme 
les  courtisans  do  Louis  XIV,  d'augmenter  seulement  la  magnificence  de  leurs  broderies 
et  de  leurs  dorures,  tout  au  plus  d'accepter  do  temps  en  temps  un  casque  .t  demi-antique 
et  de  le  dissimuler  par  un  gros  bouquet  de  plumes  chevaleresque.  Je  demanderais  en 
grâce  aux  dames  de  vouloir  bien  parler  comme  à  leur  ordinaire,  de  garder  toutes  les 
finesses,  leurs  coquetteries  et  leurs  sourires,  de  se  croire  dans  un  salon  d'une  vraie  cour. 
Alors,  pour  la  première  fois,  je  verrais  le  théâtre  de  Racine  et  je  penserais  l'avoir  enfin 
compris... 

Taine. 
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je  crois,  que  le  style  de  chacune  de  ces  tragédies  est  respectivement 
approprié  à  leur  sujet,  qu'il  est  continûment  simple  et  sublime  sans 
cesser  d'être  dramatique,  c'fst-à-dire  clair  et  extériorisant,  avec 
précision,  l'idée.  Mais  ce  qu  il  faut  noter,  avant  tout,  c'est  que 
le  style  de  ces  deux  tragédies  est  celui  de  l'époque  où  elles  furent 
écrites.  S'il  est  permis  d'ein[)loyer  encore  le  terme  démodé,  mais 
expressif,  de  grand  style,  j'en  userais  pour  le  caractériser.  Or,  le 
^rand  style  du  temps  d'Eschyle  dilîèrc  notablement  du  grand  style 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Le  style  de  Racine,  dit  Sainte-Beuve,  «  est 
une  conversation  douce  et  choisie,  d'un  charme  croissant,  une  confi- 
dence pénétrante  et  pleine  d'émotion,  comme  on  se  ligure  qu'en 
pouvait  suggérer  au  poète  le  commerce  paisible  de  celte  société  où 
uri(!  r<'iiiiiic  ((piv.iit  1(1  Ihincc.sse  de  ('lèves.  »  Racine  n'eût  pas  osé 
faire  [)arlor  iléraklrs.  Sophoch;  n'eût  pas  é-crit  ce  vers  épique  et 
sj)irilucl  : 

Les  Maur(!S  en  fuyant  ont  nmport»-  son  rrirae... 

pas  plus  que  ceux-ci  : 

Son  llaiic  olail  ouvi-rl  et  pdur  mii>ut  m'i-inoiivoir 
Htm  Muiij;,  ftiir  la  pniisHiiTo,  i*rriT»it  mon  ilrtnir 
Ou  plutôt  Ha  valeur,  ou  rut  <>lal  riiduitv, 
Mit  pnriuit  pur  ki  plaie  et  liAtait  lU  poumuito 
ICt  pour  me  faire  euteuilre  au  plut  Juflte  lira  rtiia, 
l'ar  celte  triitte  l>oti>lie  elle  empruutait  ma  voi». 


|Ll  Dd). 


l'.iiripidc,  liii-iin'int',  n'fùl  p.is  fait  diri-  .1  Pyrrlni-^  : 

On  ilit  ipiil  a  loiiHleuipa  (•>iilt  pour  la  priaroaa» 

l)uH»o-Jo,  apr..»  au  an»,  voir  ini>ii  palala  «o  rcudr*; 
J.I  nr  hiilitm*  point,  Je  ee/»  à  noa  ««t  oura 
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Mais  que  vos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  exerces. 
...  Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 
Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai... 

(Andromaqle). 

Ce  style,  celui  de  Corneille  et  de  Racine,  est  le  grand  slyle  de 
l'époque  pompeuse  où  fleurissait  l'opéra.  Mais,  depuis,  le  slyle  a 
changé,  comme  l'époque  elle-même.  Qui  oserait  faire,  aujourd'hui, 
converser  ses  héros  de  cette  métaphorique  façon? 


Un   genre  qui  n'évolue  point  et  qui  ne  s'adapte  pas  aux  temps 
Le   théâtre   n'est   qu'il  travcrsc  cst  un  genre  à  jamais  iigé  en  des  formes  mortes. 

pas  le    musée.  C'est     .  ,         ,  -  i     •  «i-         i-  ■  .  -c  •     -i        x 

la  vie  en  action.  La  L,  arcliaïsmc  pcut  scduirc  unc  clitc  d  esprits  retrospectiis,  mais  il  est 
tragédie  doit  donc   jfjipuissant  à  transporter  râmc  d'un  peuple,   l.e  théâtre  est  mieux 

être  vivante.  ^  *  ^ 

qu'un  musée.  Qu'on  le  veuille  esthétique,  moral,  social  ou  simplement 
amusant,  dans  le  sens  de  distraction  intellectuelle,  il  le  faut  vivant. 
On  ne  ressuscite  des  états  d'âme  défunts,  pas  plus  qu'on  ne  ranime 
le  cœur  des  statues.  La  volonté  du  génie  y  est  elle-même  impuis- 
sante. Reconstruire  un  passé,  être  assez  ériidit  et  perspicace  pour 
en  décalquer  la  langue,  en  reproduire  les  mœurs  exactement, 
c'est-à-dire  avec  science  et  imagination,  en  fixer  la  psychologie  des 
hommes,  c'est  une  délectation  de  scholiaste,  ce  n'est  pas  œuvrer 
pour  le  théâtre.  Nos  grands  classiques  l'ont  compris,  qui  dans  leurs 
héros  grecs  ou  romains,  voyaient  avant  tout,  comme  objectif  capital 
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d'études  :  l'homme.  Ce  fut  fatalement  l'homme  de  leur  temps.  11  ne 
faudrait  donc  pas  dire  qu'ils  nous  ont  présenté  lantiquité  sous  des 
formes  modernes,  mais  plutôt  qu'ils  ont  créé  une  humanité  ainsi 
qu'une  civilisation  —  ressemblant  à  celles  de  leur  époque  —  et  qu'ils 
leur  ont  donné  une  couleur  antique — je  veux  dire  idéale.  Leur 
génie  consiste  proprement  en  cela. 

Si  l'évolution,  en  matière  littéraire,  n'est  pas  nécessairement 
l'assurance  du  progrès,  la  stagnation  est  la  pire  des  décadences. 
Que  l'on  songe  à  Voltaire,  à  Longepierre,  à  Campistron,  à  Lagrange- 
Chancel  et  aux  autres  tragiques  du  xviu"  siècle,  que  l'on  songe  à 
Ponsard!  Leurs  tragédies,  qui  n'ont  de  racines  véritables  ni  dans 
leur  éj)oque  ni  dans  l'antiquité,  mais  qui  correspondent  uniquement 
au  goût  d'un  siècle  passé,  sont  le  néant.  Leurs  héros  ne  sont  ni 
antiques  —  on  (lé[)it  des  noms  ([u'ils  porlt-nt  —  ni  actuels,  ils  sem- 
blent échappés  des  mauvaises  tragédies  de  Corneille.  Ce  sont  des 
poncifs.  Quand  Voltaire,  pour  rt'volutionner  la  tragédie  affadie,  fait 
tirer  Ir  cunon  dans  Aflc/tiïdc  Dii^cscUn  ou  fait  apj)arallre  des 
spcîctres  dans  ICrip/ii/lc  et  Scniiniidniis.  qu.md  il  accoutre  Lekain 
de  costumes  barbares  i L'orphelin  de  Iti  Chine),  (piand  Crébillon 
enqiliu'e  In  coup  de  thé;\tre,  le  (piij)ro(pin  et  l'incognito  eomme  nœud 
habituel  de  laction,  ([uaiid  Ducis  mêle  a  la  Iragédi»;  ce  qu  il  y  u, 
dans  les  drames  shakespeariens,  de  pathiîlique  violent  et  de  niachi- 
n.dioM.  ils  coMiniclliiil  nm-  cttusidirabli'  crn-ur.  i'.n  enrichissant  la 
Iragt'-die'  di;  convenlions  nouvelles  rt  en  ne  s'allachanl  «pi  à  lelTel 
tlK'Alral  (pi'eile  est  susce[)libl(?  de  produire,  ils  achèvent  di*  ruiner 
b;  genri'.  Au  lieu  de  regarder  la  nalure  dans  les  livres,  les  tragiques 
du  wiir  siiclr  cl  MM.  l'iuisard  cl  Lcgimvc  pcre  cussciil  dû  la  regur- 
dcf  dans  la  vie.  (ic  n'claicnl  pas  les  li(unincs  de  lAifneille  ou  i'eu.\  do 
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Racine    qu'il     importait    de    représenter,    mais   simplement    des 
hommes. 

Ainsi  leur  œuvre  n'est  que  du  creux  et  froid  tliéàlrc,  parce 
qu'elle  n'est  point  issue  en  un  jaillissement  spontané  de  l'époque  où 
ils  vécurent.  Et  comme  les  auteurs  dramatiques  ne  peuvent  con- 
naître la  vie  en  soi  que  par  celle  de  leur  époque,  disons  que  le  pre- 
mier défaut  de  cotte  tragédie-pastiche,  c'est  d'avoir  été  fabriquée 
sans  génie,  sans  exactitude,  sans  aucun  souci  de  la  vérité  psycholo- 
gique ni  des  aspirations,  des  désirs  et  dos  défaillances  de  l'être.  Car 
là  est  le  but  permanent  :  Dans  l'homme  de  son  époque,  l'auteur  tra- 
gique ne  doit  pas  chercher  ce  qu'il  y  a  de  spécial  à  lui  —  et  qui  est 
momentané  et  éphémère  —  mais  ce  qu'il  y  a  d'éternel,  de  général, 
d'essentiel  dans  la  nature  humaine.  Pareille  au  sphynx,  l'époque 
dévore  celui  qui  ne  pénètre  point  son  secret  :  «  L'œuvre  d'art, 
énonce  Taine,  est  déterminée  par  un  ensemble  qui  est  létatgénéral 
de  l'esprit  et  des  mœurs  environnantes.  »  Leconte  de  Lisle  dota 
d'une  allure  et  d'une  couleur  romantiques  les  Erinnycs.  De  nos  jours, 
M.  G.  Rivollet  en  use  de  môme  avec  le  théâtre  d'Euripide. 
MM.  Catulle  Mondes,  dans  Médce,  et  Jules  Dois,  dans  Ilippolyte 
couronné,  modernisent  discrètement  l'antiquité  qu'ils  nous  présen- 
tent. Sans  le  puissant  adjuvant  de  la  musique  —  qui  était  nouvelle 
—  les  tragédies  de  Wagner  n'eussent  pu  s'imposer;  seule,  une 
élite  eût  pu,  d'âge  en  âge,  en  saisir  le  sens  magnifique.  Jean  Moréas 
n'a  pas  craint  d'accommoder  aux  règles  de  l'école  néo-romane 
YJphigènic  d'Euripide;  Joachim  Gasquel,  enfin,  a  transformé  le 
mythe  antique  des  Dakkantes  en  un  symbole  contem|)orain;  il  a 
voulu  que  sa  tragédie,  Dionysos,  eût  une  portée  moderne,  contint 
un  enseignement  actuel. 
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Alors  se  pose  le  problème   nuuiit.    i-ii   partie,    victorieusement 
résolu  quelques  auteurs  dramaticpies  duniumiiil  : 

Peut-il  exister  une  tra-rédie  luodernu':'  0-*»t-<r«,  .n  dcr- 

niere     aaalT»«,    quo 

Les  fidèles  de  la  tragédie  r/r/.v.s/^//^'  —  terme   Wun   vaj^ue,  car    u tragédie ' Sod K-i» 

,  I    ,,. .  lit)-  M-       Il  â       I        /•  M        .•9tdcdr»inaU««ruoe 

rii'u   M  est  aussi  dillrrcnt  lU;    Icuiik,'    qu  l'.scliyle   i-t   de    Lornt'ille    lun^  ^mr*  ir  De»iin 
qu'l"lurij)ide  —  k-s    lidèles  de  la  tragédie  classique  déiujnocnt  celle    •'  '■  Voiuntc  c'«»t 

U  le   «chema  ctsro- 

formc  bâtarde,   les  deux   mois,  tragédie  et  moderne,  étant,  disent-    tui  do  iuut«  u*^: 
ils,  anlinomirpics.  Ils  ne  peuveut  concevoir  la  tragédie  sans  péplum. 
Singulière  manie,  ci)iie(q)li(jn  digne  de   Voltaire  et  du  xviii'  siècle, 
piiis([ii'rlle  ravale  la  IragtMlic  au  rarii^  di-  lOpi-ra  l'I  parait  la  définir, 
iHJU  pai-  sou  principe,  mais  par  son  ciMe  e.\,tt'Tieur  et  variable. 

Au  surplus,  nul  ne  pourrait  parfaitement  délinir  —  et  limiter  — 
la  tragédie,  I.a  ronimle  (pu-  cImcimi  de  nous  oserait  en  diuim-r 
riscpieiail  d'être,  ensuite.  di-cKiice  ineomplète.  ('elui  (pii  s'exprinie 
sempiternelleiiHiil  en  loriuules.  ei-rit  dans  le  sable.  Nous  nous  gar- 
derons de  ce  ddant  et,  voiil.iiit  siiiqil'-iuent  e.ir.u'lé'risi'P  ce  <pie  les 
Iragc'dies  ont,  jiisqu  à  ce  jour,  l'cprcscnl'-,  nous  dirons  (pie  le 
n'ile  de  l;i  Irageilir  csl  de  mettre  ;i  la  scèiif  un  eoullil  moral  d  «U'dre 
psyclioiuilapiiN  sique  cl,  a  pinpos  d  un  objet  diumé,  tic  draïuutiser 
une  lutle  entre  le  I  )csliii  cl  la  N'olonté,  luit»'  dénouée,  sttil  par  la 
Providence,  soit  ji.ir  la  MtU't,  soil  jiar  l'tU'dre  social. 

i<  l'oui- ^l'aiiilir  I  liomme,  les  anciens,   dit  .Si'lilegel,  placèrent  sa 
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statue  sur  la  base  essentielle  et  inébranlable  de  la  liberté  morale  ». 
L'homme  a  le  pouvoir  de  varier  ses  pensées  et  il  a  la  volonté  de 
diriger  ses  actes,  mais  une  force  toute  puissante  vient  parfois 
déranger  ses  desseins  et  bouleverser  sa  vie  :  C'est  le  Destin,  loi 
cruelle,  aux  mystérieuses  visées,  antérieure  aux  dieux  eux-mêmes 
et  qui  les  domine.  Lorsque  son  doigt  fatal  se  pose  sur  le  front  d'un 
mortel  et  y  grave  l'ordre  supérieur,  malheur  à  cet  être  sïl  se 
révolte  et  veut  s'écarter  de  la  voie  inéluctablement  prescrite.  Désor- 
mais, il  n'est  plus  qu'un  jouet  aux  mains  de  la  Divinité,  et  quand, 
insensé,  il  croit,  par  ses  actes,  se  soustraire  à  l'inspiration  du  Des- 
tin, il  ne  fait  que  lui  préparer  la  victoire.  La  lutte  est  inégale  entre  le 
Destin  et  la  Volonté.  Aussi  la  Volonté  doit-elle  abdiquer.  C'est 
pour  rimmanité  la  condition  du  bonheur.  Mais  l'âme  individua- 
liste des  héros  apparentés  aux  Dieux  s'indigne  à  cette  pensée  de  ser- 
vitude, car  ils  ne  séparent  pas  l'idée  de  liberté  de  leur  idéal  du 
bonheur.  Les  passions  sont  mères  de  la  douleur.  Si  la  Providence, 
face  bienveillante  du  Destin,  ne  vient  pas  réconcilier  le  Destin  et  la 
Volonté  du  héros,  ou  si  celui-ci, rentrant  dans  l'ordre  terrestre,  ne 
se  départit  pas  de  son  orgueil  prométhéen,  c'en  est  fait  de  lui. 
Un  trépas  misérable  mettra  fin  à  ses  lamentables  tribulations.  Ce 
choc  entre  la  Volonté  et  le  Destin  est  le  schéma  essentiel  de  toute 
tragédie. 

La  volonté  de  Xerxès  vaincue  par  le  Destin  dont  Zeus  est  l'exé- 
cuteur :  «  Zeus,  inflexible  vainqueur,  ne  laisse  jamais  impuissants  les 
desseins  d'un  orgueil  effréné  »  Voilà  les  Perses  d'Eschyle.  Le  tita- 
nesque  combat  de  la  volonté  de  Prométhée  contre  Zeus,  voilà  la 
fable  de  Prométhée  et  Prométhée  serait  l'éternelle  victime  du  Des- 
tin sans  la  providentielle  intervention  d'Héraklès  qui  les  réconcilie. 
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Oreste,  subissant  l'épouvantable  sort  des  Atrides,  pareil  à  son  père 
meurtrier  de  sa  fille  et  à  sa  mère,  meurtrière  de  son  époux,  devient 
le  meurtrier  de  sa  mère  ;  sa  volonté  est  impuissante  à  se  justifier  et 
les  Erinnyes  le  poursuivent.  Mais  Atbéné,  la  Providence  s'en  fait 
la  divine  libératrice,  c'est  YOrestie.  La  volonté  d'Q^-ldipe  tâchant  di- 
prévenir  l'accomplissement  de  l'oracle,  mais  en  vain,  car  elle  est 
l'artisan  de  son  propre  malheur,  Gîldipe  se  soumettant  enfin  au 
Destin,  suivant  les  normes  de  la  sagesse,  et  aidant  de  touti'  sa 
volonté  à  la  réalisation  du  dessein  d'Apollon  — voilà  (Kdipe-Roi  et 
Œdipe  à  Colone.  Mais  l'ordre  des  choses  est  satisfait  ;  le  héros 
s'est  humilié  devant  la  fatalité  ;  aussi  les  dieux  bienveillants  l'arra- 
chent-ils  à  sa  douleur  purificatrice.  Antip^one.  la  fill(?d'(Edipe,  elle 
aussi,  en  voulant  ensevelir  son  frère  maudit,  se  rebelle  contre  le 
destin  et  elle  meurt  avec  Hémon  qui  embrasse  sa  cause.  Les  dieux 
(le  justi('(!  (ju'eile  invoque,  les  dieux  eux-mêmes  ne  peuvent  la  sali- 
ver. Tel  est  le  sens  d'yl/î^/]^on^.  11  n'est  pas  très  dilTt-rent  de  celui 
<ï Electre,  d'.l/V/.r,  des  Trarhiniennes  et  de  Philoclhtc. 

A  |)artir  d'Muripidc  et  chez  les  classiques  français,  le  Destin  est 
représente  j);ir  les  passions  fatales  (pii  s'emparent  du  en-ur  de 
riiitnime  et  au  joujj^  desquelles  sa  volonté,  prisonnière  du  Devi>ir, 
refuse  de  se  plier.  En  d'autres  termes,  le  Destin  cesse  d'ôtre  une 
force  extérieure  et  devient  pro[)rement  humain.  Iphii^ènie  est  vouée 
A  la  mort.  La  volonté  d'Acbille,  l'iimour  d'.\^'nmemnon  ne  peuvent 
1.1  s;iuv<'r;  ni.iis  \;\  Prcviiieiicc  vrillr  smis  la  foriin- d' Arli-mis.  Dans 
llèciihe,  le  Destin  eontiiiiie  à  jxmrsuivre  de  sa  liniuf  lu  veuve  lif 
l'riam.  Ib'CulxMi  deux  (>nfants,  mais  comment  les  arracher  A  leur 
sort?  Tous  deux  meurent  niis('TabIeinent.  Voyons  Alcexte.  AdmM«* 
diiil  mourir.  Alerstc  ne  ri'ussir.i    l't    s.uiver  son   m:iri  qu'en  M'olTr.ml 
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elle-même  à  Thanatos.  Heureusement  le  providentiel  lléraklès  vient 
interrompre  le  douloureux  sacrifice  et  sauve  les  deux  époux. 

Ce  conflit  entre  lliumanité  et  les  puissances  immanentes 
du  malheur  sont  le  thème  des  œuvres  des  tragiques  latins; 
nous  le  retrouvons  à  peine  atténué  en  France.  Le  Cid  et  Ghi- 
mène  sont  placés  entre  leur  volonté  (le  Devoir)  et  leur  destin 
(leur  passion).  Ils  se  soumettent  finalement  au  Destin,  car  la  souf- 
france a  été  le  prix  de  chacune  des  victoires  de  leur  volonté. 
Horace  est  beaucoup  plus  un  admirable  drame  qu'une  parfaite  tra- 
gédie. Les  caractères  des  Horaces  sont,  tout  d'une  pièce,  taillés 
dans  le  marbre.  Ils  mettent  d'eux-mêmes  leur  volonté  au  service  de 
leur  héroïque  Destin.  Il  n'y  a  pas  de  lutte  en  eux,  ou  s'il  y  en  a  une, 
elle  est  courte. 

Le  vieil  Horace  dit  : 

Ah  !  n'attendrissez  pas  ici  mes  sentiments  ! 

Et  le  jeune  Horace  : 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même... 

Camille  s'abandonne  à  son  destin  sans  écouter  la  voix  du 
devoir.  Mais  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  c'est  la  famille  romaine, 
cette  famille  qui,  échappant  à  sa  destinée  de  paix  et  de  fécondité, 
tourne  la  loi  du  sort.  Elle  en  est  punie  par  la  mort  de  deux  des 
Horaces,  de  Camille,  et  elle  léserait  parla  mort  du  jeune  Horace, 
si  le  roi,  d'origine  divine,  ne  mettait  fin  à  ce  conflit  sanglant.  Dans 
Cinna,  la  volonté  d'Auguste  lui  conseille  de  se  venger  des  conspi- 
rateurs ;  pourtant  sa  destinée  d'empereur,  de  père  de  la  patrie  est 
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(le  pardonner.  La  volonté  de  Polyeucle  fait  cause  commune  avec 
son  destin  de  martyr.  Une  satisfaction  céleste  emplit  son  âme.  On 
ne  le  mène  pas  à  la  mort,  mais  à  la  gloire... 

Dans  Andromaque,  Orosto  est  poursuivi  par  la  fatalité:  il  en  a 
clairement  conscience  : 

Mais  admire  avec  moi  le  sort  dont  la  poursuite,  etc.,. 

Sa  volonté  est  vacillante,  11  «  se  livre  en  aveugle  au  transport  qui 
l'entraîne,  »  Son  amour  le  rendra  donc  criminel  et  le  livrera  vivant 
à  la  fureur  des  Erinnyes,  Le  destin  de  Néron  est  figuré  par  les  con- 
seils de  Narcisse  ;  son  imporsoniull;;  voloiili'-,  par  les  discours  de 
lîiirrhus.  (! Cst  h'.  Destin  ([ui  (•(iiiiiii;indi'. 

Titus  (;st  placé  entre  son  devoir  et  son  amour;  il  s'éloigne  do 
Bérénice..,  Bajazct,  Zaïre,  Atalide,  quoicjue  leur  vulonlé*  tente,  pét- 
riront. Le  Destin  a  niarrpié  IMièdrc  du  doigt  en  lui  inspir;inl  uni- 
incestueuse  passion  : 

C'est  Vénus  tout  entii're  .i  sa  i)niiu  attachi'c. 

(]ette  j)assi()n  piidr.i  tous  ceux  qui  I  .i|q)ro(liertint.  Ilippulyto 
iiii-iiièiiie.  Leur  viiloiiti'-  limii.iiiie  se  lirise  cntitre  eelle  des  dieux* 
Les  desseins  de  la  lille  de  Jc/.iIk!,  voui'i'.  cuninie  sa  iuér«',  aux 
(•(tlères  ci-Iestes  voii'  le  songe  d'Atlidlic',  seront  <!i'-jout's  p.ir  le  juste 
Destin,  |»ar  Ji'liovali.  (le  clioc  li-agique  entre  la  volniiti'-  et  le  destin, 
ijiii  esl  le  fond  de  Mitliridiitf ,  d' Ijdiii^i-nii' ,  d' h.stluT,  ili-  /.itïit-, 
Wagner  aussi  le  nqnisenle.  Le  jietlie  de  'l'annliau^er.  (pi  tiu  altr.iit 
pins  l'oil  (pie  lui  inèine  pousse  au  \  i'nusl)»'rg,  \\v  sera  raclu'te,  ni 
par  ses  elViiits  V(tlontair(,'S,  ni  par  Sdu  pèlerinage  à  llonu',  mais  seu- 
leuieul  par  le   s.urili(f  d'Llis.ihetli,  Itéatilié'o.  Loliengrin,  le  elieva- 

—  /.l  — 


LA    TRAGEDIE    CONTEMPORAINE 

lier  du  Saint  Graal,  a  un  destin  surhumain  qui  lui  défend  d'aimer 
de  l'amour  des  hommes.  Il  l'ail  jurer  à  Eisa  de  ne  point  exiger  qu'il 
dévoile  son  origine,  mais  la  question  fatale  éclora  quelque  jour  sur 
les  lèvres  de  l'amante  mortelle  et  le  héros,  esclave  de  sa  destinée, 
devra  retourner  à  Montsalvat.  Dans  Tristan  et  YseiiH,  c'est  VA- 
nanke  qui  pousse  la  main  do  Brangœne  à  substituer  le  breuvage 
d'amour  au  breuvage  funèbre.  Les  volontés  de  Tristan  et  d'Yseult 
sont  trop  faibles  pour  vaincre  l'Amour  qui  les  voue  à  la  Mort.  Dans 
Parsifal,  qui  est  beaucoup  plus  im  mystère  qu'une  tragédie,  la 
Providence  est  le  grand  acteur,  La  volonté  du  héros  est  toute  fondue 
en  l'absolu. 

Le  Destin  s'identifiant  avec  la  Providence  et  consommant,  pour 
un  but  grandiose  et  mystérieux,  la  défaite  du  Sàr  Mérodack,  le 
triomphe  du  brutal  Sinnakirib,  la  mort  de  l'archimage  Nakhounta, 
voilà  Babylone  de  Péladan.  Cette  aventure,  si  cruelle  pour  les  ser- 
viteurs de  la  pensée,  est  nécessaire  car  elle  relie  «  l'Orient  qui 
déchoit  à  l'Occident  qui  monte  «  et  assure  la  miraculeuse  métamor- 
phose du  Tau.  En  devenant  chef  d'armée,  en  abdiquant  ses  droits 
à  la  volupté  des  hommes,  Sémiramis  s'était  élevée  au-dessus  de  sa 
condition  et  avait  violé  les  ordres  que  le  Destin  imposait  à  son 
sexe.  Elle  devient  un  jour  la  proie  de  l'amour  et,  partant,  de  la 
mort. 

Phyllis  est  l'héroïne  lyrique  et  élégiaque  de  la  belle  tragédie 
de  Paul  Souchon,  mais  le  personnage  vraiment  pathétique  et  qui 
mène  la  pièce  est  Démophoon,  à  cause,  précisément,  de  la  lutte 
qui  se  livre  en  lui  entre  le  Devoir  et  le  Destin. 
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Ainsi,  toute  tra<,''édic  se  n'-iliiit  à  ropjxisition  du  iJcsliii  et  Ji' la 
VoIouIl;;  il  Tant  en  conclure  que  ce  duel  mural  est  vraiment  la  cara- 
lérislifjue  du  {^enre.  La  tragédie  u  a  jamais  t'ii';  (|uc  cela  et  ne  pourra 
ètrt!  que  cela.  Les  j)érij)élies  de  la  luit.',  s(!S  causes,  son  issue,  peu- 
vent diflV'rcr,  mais  non  ses  éléiiuMits. 

Dès  lors  ap[)araît  la  jjossihilili',  l'ii  [H'i'Sfiilant  à  nos  iunti'iii|)n- 
rains,  dans  (1rs   l'oniics  ((UTcsiiMiKlant  à   1  l'oociue,  ce  lliènH-  fonda-       ,,  .,     ■  .. 

'  1  II'  Celle    lutte     entre 

mental  qu'on  pourrait  apprlrr  le  jnDhli-mr  lin'j;i<iui' ,  (Jo   fonder  unr    '"  ''•••tin  et  la  \\^- 

lontr,  li-tilramatitlr» 

tra}^('!die  nouv(îlle  qui,  tout  en  s'iris|iiraiil  des  pi  iiicipcs  éternels  de    mo<i.roe»  n*  u  in«t. 
ce  tr^nre,  martiuerait  une  évolulinii  ,i(('(iiiii)lir  sur  1  (i-uvre  du  passf.     '•"■'■' !'**'"''"'«■•  "• 

"  '  '  '  'Il   pjut   etlster  une 

Le  Destin,  la    V'oloiiti'.  la  l'rnviiirucr.  l.iMurl  mi  l'nrdr,'  sx-i.d  sont    «"«.mIi^    nouTelle , 

conçue  ilân*  de»  for- 

1 1 'S  yrands  recteurs  do  la  vie  humaine  et   imlre  existence  présente,    n»c»  corre»|K.nii»«i * 
cncori'  (nrabimée  dans  la  laidmr.  rrpnidiiit  dans   ses  liurnes  essen-    ""'"■.  '•P«'<i"«-  ''•"' 

'  '  '  HrrtifU  et  (ial>rt«U 

lirljcs  ces  Xiirmcs  snpra-naturcllcs,  individuclK-s  on  sociales.  aAnoumio  Iobi 

(",1'rtains  (lramalui-;^i'S  d  aujoiiiil  litii  si-  sont  justrincnl  allaclu'S 
à  ciM'cr  unr  (ni'^cdic  nnidiTiic,  pan-nlc  dr  l.i  lia^^^rdif  classicpu", 
(pi. ml  aux  piMM  ('•(l('s  psy(liol(i;;i(pics  cl  dramatiipies  rnqjloyfs. 
quant  au\  licux-cdmiimns  (pTclIc  cxpi-imcrail.  mais  disscmldal'!.- 
iiiir  ses  formes.  Ll  nniis  .ivons  primoncc  lo  m<'l  de  lieucitmmim  .i\ei- 
resijeci,  car  le  ciun-epl  de  lieu  enmiimn  si^'uilii-  Iflalcn  de  licaiile  le 
plus  )^n'n('r;d  et  I  idéal   le  plus    rai>(>imaMe    (pie  L-n    pui«>se  nnpos.T 
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au  monde.  Le  lieu-commun,  c'est  à  quoi  se  réduit  en  dernière  ana- 
lyse, l'art  classique,  objectif  et  social;  et  le  problème  tragique  tel 
que  nous  Tavons  posé  n'est  pas  autre  chose  qu'un  lieu-commun. 

Les  Fossiles  de  M.  François  de  Curel,  que  M.  Antoine  aura  eu, 
entre  autres  glorieux  mérites,  l'honneur  de  nous  avoir  révélés, 
mettent  aux  prises  le  Passé  et  l'Avenir  de  la  Race  sous  la  forme  de 
deux  générations  parentes  et  ennemies,  figurées  par  un  vieux  duc 
autoritaire  et  par  son  fils,  dégénéré.  Dans  le  symbolisme  âpre  et 
volontaire  de  celte  œuvre,  dans  le  choix  des  personnages,  types 
d'un  caractère  original  ou  supérieur,  il  faut  voir  une  tendance  vers 
la  tragédie  de  demain  qui  extériorisera  les  vibrations  profondes  de 
l'être  devant  la  grande  énigme  de  l'univers. 

Cette  tragédie  nouvelle  montrera  l'homme,  orgueilleux  et  ré- 
volté, tourmenté  de  doutes  ou  passif  dans  le  malheur,  au  milieu 
des  nécessités  intérieuses  et  extérieures  qui  constituent  son  destin. 
Nécessités  métaphysiques  et  morales,  nécessités  sociales,  tout  ce 
réseau  de  force  inconnues  limite  sa  volonté.  Mais  généralisons 
l'anecdote  dramatique  :  Ce  n'est  pas  seulement  l'homme,  ce  micro- 
cosme, c'est  riiumanité,  impure  ou  héroïque,  en  contact  avec 
l'inconnu. 

Dans  la  Course  du  Flambeau  de  M.  Paul  Hervieu,  le  Destin  a 
revêtu  la  forme  d'une  loi  première.  Suivant  la  coutume  antique,  le 
porteur  du  flambeau  sacré  court  jusqu'à  ce  qu'il  ail  rejoint  son  suc- 
cesseur à  qui  sera  légué  par  lui  le  feu  symbolique  ;  celui-ci  le  trans- 
met à  son  suivant  et  tous  n'ont  que  le  souci  de  perpétuer  la  lumière. 
Ils  ont  les  yeux  tournés  vers  l'Avenir  sans  jamais  regarder  en  arrière. 
Ainsi  les  générations  humaines.  Los  parents  se  sacrifient  pour  leurs 
enfants,  mais  ceux-ci  n'hésitent  pas  à  les  sacrifier  à  leur  propre 
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descendance.  C'est  la  loi  fatale  de  la  conservation  de  l'espèce.  Le 
passe,  c'est  la  mort  ;  la  jeunesse,  ivre  de  vie,  le  dédaigne  ;  bien  plus 
elle  le  hait  s'il  entrave  son  élan  impétueux.  Notre  volonté  se  rebelle 
contre  la  logique  et  la  cruauté  de  ce  Destin,  mais  le  Destin  est  plus 
fort  que  nous-mêmes,  nous  le  sulnssons.  La  Course  du  Flambeau 
en  est  le  saisissant  exemple  :  la  mère  qui  cause  la  mort  de  .sa  mère 
pour  sauver  sa  lillo  sera,  d'ajjrès  i'arrèt  du  talion,  abandonnée  [jar 
sa  fille  lorsque  1  ainotir  conjuf.s'il  deviendra  pour  celle-ci  une  humaine 
nécessité.  Le  mystère  est  «  la  toile  de  fond  »  de  cette  œuvre  hau- 
taine el  douloureuse  où  nuignilicpienienl  sallirme  le  génie  de.M.  i'aul 
ilervieu. 

Dans  le  Dédale^  du  même  auteur,  le  probieine  Iragitjue  est  éga- 
lement posé  avec  une  force  el  une  netteté  surprenantes;  M.  Emile 
Faguet  a  dit,  avec  juste  raison,  y  avoir  i-elrouvé  "  la  tfrreur  sacrée 
de  Phèdre  ».  C<!  (jui  ap[)arente  étroitement  la  dernière  œuvre  de 
M.  Pjiiil  llcrvicii  à  la  tragédie  elassiipie,  c'est  en  ellel  l'espèce  du 
f.ilalilf  aiiiniircusc  ([iii  détermine  h'S  |)ensées, comme  les  actions, de 
INIariaiinc,  de  (  iiiillaiiiiie  cl  dr  Max,  cl  dciioue,  occasionne  ou  briso 
Iritrs  élreiiiLfS  passionnées.  Maiiaiine  est  la  femme  de  Max;  elle 
nslera  (•tei-m-llement  sa  vassale,  de  par  l'euqiire  pris  par  l'bonunc 
initiateur  sur  la  femme  vii-rge  (pi  il  recrt-t;  m  qneNpu.'  sorlf  pour 
uni;  existence  nouvelle.  i\larianne  ilivorce  avce  Max  d<'  IVigis  ipii  la 
trompe.  Mais  sa  volonté  n'-vollce  ne  j)onrra  ni  modilier  son  destin, 
ni  recotisiruire  son  bonlieur  sur  des  ruines.  Hien  que  ronniriee  avec 
(luillaunie  le  Hreuil,  une  forc(!  supérieure  la  pousse  tians  les  bras  do 
.Max  lors(|ue  tous  deux  se  retrouvent  devant  le  iMMveau  de  leur  enfant. 
liedeveiiiie  le  niailressu  de  son  aut  ien  mari,  un  eiunbat  trngiqut^  se 
livre  en  elle  entre  son  de\oir  conjugal  cl  son  anuair  pour  Ma\.    Sa 
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pudour  lui  défend  désormais  d'êlrc  à  l'un  ou  à  Taulre.  L'héroïsme  de 
Guillaume  le  Brcuil  met  fin  à  ce  terrible  dilemme.  Les  deux  hommes 
périront. 

iN!'-''  de  Bolène,  l'évèquc  du  Duel,  de  M.  Lavedan  est  la  sereine 
imag'C  du  devoir  accompli.  Une  tragédie  aussi  ne  se  joue-t  elle  pas 
dans  le  cœur  de  l'abbé  Daniel  qui  défend  sa  pénitente  contre  l'amour 
du  docteur  Morey,  avec  presque  une  jalousie  d'amant  ? 

La  Gioconda,  de  M.  Gabriele  d'Annunzio,  est  un  drame  csthé- 
tico-psychologique  beaucoup  plus  qu'une  tragédie.  Mais  la  Ville 
Morte  mérite  admirablement  ce  dernier  titre.  Le  poète  italien  a 
poussé  ici  le  scrupule  jusqu'à  situer  son  œuvre  dans  un  décor 
d'Eschyle,  sous  le  ciel  torride  et  implacable,  parmi  les  ruines  de 
l'antique  IMycènes  dont  le  sol  scmldc  être  imprégné  encore  du  sang 
des  Alrides.  Et  là  éclate  et  se  dénoue,  à  peu  près  suivant  les  règles 
de  temps  et  de  lieu,  une  simple  et  farouche  aventure.  L'archéologue 
Léonard  n'a  pas  impunément  violé  la  sépulture  des  Atrides.  De  la 
poussière  de  leurs  tombeaux  émanent  des  miasmes  fatals.  Léonard, 
gagné  par  l'antique  et  criminelle  folie,  étrangement  épris  de  sa 
propre  sœur,  Blanche-Marie,  l'étrangle  lorsque  l'aveugle  Anne  lui 
révèle  que  Blanche-Marie  aime  son  mari,  le  poète  Alexandre,  lui- 
même  ivre  de  science  et  de  nostalgie  et  dont  l'air  brûlant  de  la  Ville 
Morte  a  empoisonné  l'àme.  Quant  à  l'aveugle,  victime  de  la  nature 
et  victime  de  l'amour,  créature  symbolique  de  souffrance  et  de  rési- 
gnation, elle  se  noie  en  l'onde  pure  de  la  fontaine  Perséia. 

C'est  une  tragédie  moderne  encore  que  YObsession,  la  nouvelle 
pièce  de  MM.  André  de  Lorde  et  A.  Binet.  Et  cette  tragédie  a  cecj 
d'original  qu'elle  ne  repose  pas  sur  la  donnée  d'un  mythe  imagi- 
naire, mais  sur  une  certitude  scientifique.  L'antique  fatalité  est  rem- 
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placée  ici  par  la  loi  implacable  de  riicrédité.  F'ils  d  un  fou,  Jean, 
I)cu  à  peu  envahi  par  la  folie  du  meurtre,  et  possédé  par  l'envie 
monstrueuse  d'assassiner  son  enfant,  se  débat,  comme  Œdipe,  dans 
une  peur  atroce  de  réaliser  son  destin.  Mais  sa  volonté  consciente 
lutte  en  vain  pour  prévenir  l'action  des  forces  mauvaises  de  son 
sang...  Il  tue  son  fils.  Belle  pièce,  en  vérité.  Tout  à  llieure  Jean 
nous  évoquait  Œdipe  poursuivi  par  l'oracle,  et  maintenant  il  est 
semblable  à  quelque  Atridc  après  l'acte  sang-lant,  les  yeux  ha^^ards, 
la  j;jorge  broyée  par  l'épouvante... 

L'amour  et  son  destin  inévil.ihlc,  la  soutfrance,  sont  aussi  le 
thème  capital  des  pièces  de  M.  de  Porto-Riche,  Ainonrense  et  le 
Passé,  et  de  Ma/nnn  Colihn\  de  M.  Henry  iîalaille. 


l'iiiliii,  loules  It's  l'ois  fjue  l'auteur  dramatique  a  puisé  son  inspi- 

I  ,,.,.,  Il  V  «  Jt?»  r«p}>orts 

rai  ion  a  des  sources  naïves  el  ruslupirs,  toutes  les  fois  (|ii  il  a  essaye,    iiroiueutre  In  «rj 
au  travers  des  lé<'-endes  (iiii   diUMiienl,   voilées   de  nnslère.   en  les    «*■'"'•   r»»'^"' 

'  'le»    ruuirmporaiDr 

C(eurs  rudes  et  j)riinilifs  des  hominrs  (h;  la  j^lèbe,  de  déiuiMor  les  n  la  tragrjia  grc - 
mobiles  des  sentiments  et  de  l.i  vie  de  ces  hommes,  il  a  ressuscité 
parmi  son  cadre  et  avec  son  mus  vciil.dtli',  la  tra^é'die  jiçreeiiue. 
(!ett(!  Iiagédie  relij^ieuse  cl  |>o|iidaiic  (|ue  l'on  situait  dans  des  lieux 
célèbres  de  la  drèce  el  oii  le  spectateur  ^e  reconnaissait  sous  les 
traits  du  iieros  ou  du  chorypli'-e  p.irlanl  sa  langue,  exprimant  ses 
détresses  ou  ses  joies,  celte  Iraj^édio  dont  le  caractère,  inylliique  ou 
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réaliste,  était  familier  à  tous,  avait  été  le  iruit  même  de  la  civilisa- 
tion héroïque.  Or,  1  ame  des  laboureurs  ou  des  bergers  delà  France 
d'aujoui'd'hui  (surtout  des  conlrées  du  2vlidi  où  laulique  race  médi- 
terranéenne reste  pure)  est  voisine  de  l'àme  des  laboureurs  et  des 
bergers  de  la  Grèce.  Les  paysans  riches  et  respectés  qui  exercent 
leur  droit  de  maîtrise  sur  toute  une  contrée  et  dont  les  propriétés 
se  transmettent  de  père  en  fils,  ressemblent  à  ces  rois  dynastiques 
de  la  Grèce  primitive,  rois  patriarches  ou  rois  laboureurs,  ayant 
pour  tous  biens  de  la  couronne,  des  terres  et  des  troupeaux. 

De  sorte  qu'Alphonse  Daudet  dans  l'Ailésienne  et  M.  Emile 
Pouvillon  dans  Les  Antibel,  en  choisissant  leurs  héros  parmi  le 
décor  et  dans  le  milieu,  Tun  de  la  Provence  rhodanienne,  lautrc, 
du  Quercy,  ont,  involontairement  sans  doute,  reproduit  les  grandes 
lignes  et  le  caractère  essentiel,  sinon  les  lormes  esthétiques,  de  la 
tragédie  hellénique. 

Les  colères  du  Destin  empruntent  ici  au  merveilleux  une  allure 
quasi-mystique.  Sur  Frédéri,  dans  l'Arlésienne,  et  sur  le  fds  d'An- 
tibel,  un  sort  a  été  jeté.  Ne  riez  pas.  Comme  le  fait  remarquer 
M.  Jules  Lemaître,  n'est-ce  pas  un  sort  aussi  qu'on  a  jeté  à  Phèdre, 
à  Oreste,  par  exemple,  parmi  tant  d'autres  personnages  du  cycle 
classique  ?  L'invisible  Arlésiennc  que  l'imagination  pare  de  toutes 
les  beautés,  car  elle  est  dans  la  pièce  le  terrible  symbole  de  1  amour, 
a  ensorcelé  Frédéri.  Il  est  perdu.  Sa  volonté  sera  tordue  par  le 
Destin  comme  un  brin  d  herbe  par  l'orage.  Une  fatalité  le  poussera 
àla  folie,  au  suicide.  Cependant  les  cruautés  de  ce  Destin  païen  sont, 
dans  rArlésienne,  tempérées  par  les  bontés  d'une  Providence  toute 
chrétienne.  L'Innocent,  le  jeune  frère  de  Frédéri,  cet  idiot  que  l'on 
abandonne,  chétif  paria,  aux  soins  du  vieux  berger,  du  sorcier  Dal- 
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thazar,  s'éveille  à  la  vie,  recouvre  In  raison,  en  même  temps  que 
l'esprit  de  son  frère  sombre  en  la  folie  d'aimer.  Frédéri  rachètera 
jtar  sa  mort  celte  âme  perdue.  Ainsi  l'ont  prédit  les  croyances 
populaires...  Cette  superstition  n'est-cllc  pas  émoTivanle  et  pro- 
fonde comme  un  mystère  r*  C'est  en  vérité  la  réincarnation  terrestre 
de  l'âme  de  Frédéri  on  Fànie  do  1  Iruioîciil.  Kl  l;i  Pnjvidencc  est 
douce  qui  accomplit  ce  miracle  et  pousse  dans  les  bras  de  la  mère 
en  deuil,  cette  œuvre  oubliée  et  méprisée  de  sa  chair,  cet  cnfanl.  ce 
îiouvcl  enfant  qui  se  révèle,  inconnu,  à  elle. 

[jorsque  M.  Panl-.Monnel  incarna  Ballhazar,  il  composa  de  ce 
bei-yer  une  étonnante  figure  de  tjrandeur  j'amtlièrement  héroïque, 
de  majesté,  avec,  en  plus,  la  bonhomie  et  la  ten<lrcsse  fruste  d'un 
apôtre.  Balthfiznr  représente  la  vict(jrre  extraordinaire  delà  Volonté 
sur  le  Destin,  [.ni  aussi,  dans  sa  jcimessc,  aima,  souffrit:  mais  il 
v;iiii([iiiL  sa  passion;  c'est  h;  héros  iiKiral  k\v  ['d'uvri'.  Kl  a  lui  s«!ul, 
il  renq>lace  dans  le  drame,  le  <li(Eiir  antique  et  son  cnseij.;nemrnt. 
11  devine  c\\\ii  Frédéri  est  perdu,  il  dcvinf  (pie  l'iiuiocinl.  .son  frùle 
ami,  iî'èveUhrd,  il  connaît  la  vie  et  peut  être  les  lois  surnaturelles; 
il  snit  fiuc  r<ji'^iirj|  liuiiiaiu  doit  se  laiie  <m  s'abolir  cl  les  contes  (jui 
coulent  de  ses  lèvres  ont  le  Si-ns  intrni  des  paraboles  {Lti  thi'yre  de 
M.  iS&ff/tin).  (lot  homme  est  un  saj^^e  ;  les  bouviers  et  les  brr^fcrs.  les 
aï»MiI<'s,  au\  veillées,  le  dé'si<^nrrt)nt  tout  bas  coiiiiiH'  Ir  sauveur  d«' 
riririocciit  :  car  ii  a  di'i  parler  do  bit  à  l)ieu.  et  maintes  fois  on  les 
vil,  \i',  vieillard  et  l'etiraiil,  attardés  parmi  h'  erépuscule  à  rej^arJer 
les  étoiles...  K(!S  loiieiieurs  de  celle  iriivre.  les  iniilililés  t-onii({uos 
qui  la  (KWIffurenl  eiMpèchcnt  cpie  l' Arlrsicnnn  soit  comprise  dans  sa 
baille  sii,''iiihealion.  Mais  la  lotde  qui  devant  ce  mystère,  rt'fifulliTe- 
meiil  s'enlhousiasme  e|  pleine,  la  comprend  assuriMncnl  mit'ux  que 
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l'Université.  La  tragédie,  spectacle  populaire  par  sa  nature  et  ses 
origines,  demande  un  public  populaire. 

Les  Aîitibel  de  M.  Emile  Pouvillon  font  revivre  avec  une 
pittoresque  puissance  le  caractère  et  les  mœurs  de  l'Antiquité. 
L'action  se  passe  dans  le  Quercy.  Quant  aux  personnages,  ce  sont 
despaysans,  montagnards  aux  violentesrancunes,  mais  superstitieux, 
graves,  taciturnes,  lents,  qui  ont  gardé  sur  la  religion,  le  mariage 
et  la  hiérarchie  sociale,  les  croyances  des  premiers  âges,  Anlibel, 
neuf  mois  après  qu'il  est  devenu  veuf,  a  épousé  une  jeune  femme  et 
l'a  installée  dans  le  logis  de  ses  ancêtres.  Or,  cela  est  sacrilège.  La 
morte  se  vengera  de  la  trahison  de  son  époux.  Le  fils  d'Antibel,  un 
gas  de  vingt-trois  ans,  en  service  à  l'armée,  sera  l'instrument  de 
cette  vengeance.  Il  a  fini  son  service  militaire  et  il  revient  à  la 
maison  du  père.  Le  voici  suivant  la  route  du  village  qui  côtoie  le 
cimetière  :  «  Est-ce  que  cette  descente  de  Jean,  longeant  le  cime- 
tière où  dort  la  morte,  ne  vous  fait  pas  songer,  écrit  M.  Jules 
Lemaître,  à  la  descente  d'Oreste  vers  le  tombeau  de  l'Atride  ?  Tous 
deux,  le  fils  d'Agamemnon  et  le  fils  de  Fabiane,  une  Ombre  les 
pousse  par  les  épaules...  »  La  morte  a  jeté  un  sort  sur  Jean.  Il 
s'éprend,  avec  une  passion  sauvage  de  sa  belle-mère,  de  l'intruse 
Jane.  Sa  volonté  ne  peut  déjouer  les  calculs  du  Destin  dont  la  dou- 
leur de  sa  mère  a  déchaîné  les  colères.  De  son  côté,  Jane  n'aimant 
pas  Jean,  voudrait  que  sa  sœur  cadette  épousât  le  fils  de  son  mari. 
On  va  consulter  Tirésias...  non,  pardon...  la  vieille  Gâte,  qui  en 
compagnie  d'un  vieux  bouc,  rend  les  oracles.  Et  elle  répond  :  «  Les 
âmes  en  veulent  à  Jean.  La  morte  ne  veut  pas  que  Jean  épouse  la 
sœur  de  celle  qui  lui  vola  le  cœur  d'Antibel.  Il  faut  dire  des  prières 
pour  le  repos  des  âmes.  »  Ilélas  !  la  Providence  restera  sourde  à  ces 
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prières  ;  la  divinité  païenne  assouvira  son  désir  sanglant.  ?si  Mette, 
ni  Martrid,  l'aïeule  clairvoyante  étant  si  proche  de  la  mort,  n'y  peu- 
vent rien.  Jean  a  résolu  de  quitter  le  pays.  Il  rencontre  Jane  auprès 
d'une  fontaine,  qui  située  sur  un  plateau  désert,  domine  l'abîme  à 
pic  d'une  «  combe  ».  Il  implore  d'elle  un  baiser.  Jane  refuse.  Alors 
Jean,  tout-à-coup,  l'enserre  de  ses  bras,  mais  au  même  moment,  au 
détour  du  clicniia,  le  vieil  Antibol  paraft  avec  sa  faux. ..  Jean  se 
précipite  dans  le  gouffre... 


Dans  le  théâtre  provençal  de  Théodore  Aubanel  et  surlmit  ilans 
le  Pain  du  Péc/ir,  ([ur  l'aul  Ari.'iu;  aihipla  à  la  sct-rie  française 
en  1888,  la  fatalité  terrible  de  l'amour  règne  en  maîtresse.  La 
sensualité  ardente  de  la  pays.iniM'  P'aiiPlt.'  m  fait  une  seconde 
Phèdre  : 

Ce  n'i-st  pas  uiir  anliur  ilaiis  si-s  vi-iiu'H,  carht-i-..  . 

c'est  le  soleil  métamorphosant  en  feu  le  sang  des  hommes.  Kt  (pu-Ile 
noblesse  dans  la  passion  !  Cotte  campagnarde  d'Arles  pense,  parle 
et  agit  eoiiiiiie  une  vcww  de  l'Odyssée. 

La  superstition  méridionale  d'après  lacpiclleles  mots  dont  l'aJul- 
lère  a  goAlé,  einiioisonneraient  qui  les  uuingo  après  lui,  celte 
suptîrstilioii  (|iii  aiiièiic  relTioyable  denoiienieiit  di'  la  pièee,  suscite 
en  l'esprit  nue  Imiii  iir  [uesque  ii|eiiti(pie  .1  l'Iiorreiir  saeréi»  susciliv 
J)ar    l'adiiiii  able    /.(■•^cndi-    du    ('aiir    de    Jean    Aicanl.   I.e    l'uin    du 
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Péché,  le  pain  de  radnitère,  Malandran,  le  mari  trompé,  le  fait 
manger  de  force  à  ses  enfanlîs,  aux  enl'auls  de  la  mère  coupable... 
Le  souflle  farouclie  de  Médéc  a  passé  par  là...  Aubanel,  à  deux 
mille  ans  de  distance,  a  retrouvé  les  accents  poignants  d'Euripide. 
Les  paysans  des  Abruzzcs  que,  dans  la  Figlia  di  Jorio, 
M.  Gabriele  d'Annunzio  a  mis  en  scène,  ne  sont  pas  très  différents 
de  ceux  de  Théodore  Aubanel,  d'Alphonse  Daudet  et  d'E.  Pouvillon. 
Le  christianisme  païen  dont  la  tragédie  pastorale  de  M.  d'Annunzio 
est  imprégnée,  a  permis  au  poète  d'opposer  la  providentielle  charité 
des  lois  divines  aux  cruautés  de  la  fatalité  antique.  Cette  fatalité, 
nous  la  retrouvons  agissante  dans  le  concours  de  circonstances 
qui  rend  Aligi  parricide.  Cette  fatalité  étrcint  l'àme  de  Mila  di 
Codra,  créature  inconsciente  et  réprouvée, /e^^a^«/-(7,  et  par  héré- 
dité, pitoyable  instrument  du  Malheur,  Mais  c'est  la  Providence 
qui,  sous  la  forme  d'un  ange  soudainement  apparu,  commande  à 
Aligi,  au  premier  acte,  de  la  sauver.  Et  c'est  la  Providence,  au  troi- 
sième acte,  qui,  du  même  coup,  purifiant  l'âme  d'Aligi,  inspire  à 
Mila  di  Codra  la  pensée  héroïque  de  s'accuser  de  maléfices  et  de 
proclamer  Aligi  innocent  du  meurtre  de  Lazaro.  L'esprit  nouveau 
d'amour  et  de  charité  a  vaincu  l'héréditaire  destin.  Mila  di  Codra, 
par  son  renoncement,  avait  atteint  à  la  rédemption.  Le  feu  du 
bûcher  en  fait  une  martyre  et  une  sainte. 

Le  lendemain  de  la  prenîière  représentation  à  Rome  de  la 
Fiaccola  sotto  il  moggio  (la  torche  sous  le  muid),  la  nouvelle  tra- 
gédie de  M.  Gabriele  d'Annunzio,  celui-ci  expliqua  en  ces  termes  à 
un  journaliste  français,  M.  Joseph  Galtier,  le  sens  particulier  et  la 
portée  générale  de  son  œuvre. 

a  C'est  la  t-orche  qu'une  Euménide  abruzzienne  dissimule  jus- 
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«  qu'au  moment  où  elle  allumera  l'incendie  vengeur.  Le  feu  couve 
«  sous  la  cendre...  Les  dissentiments  et  les  haines  de  famille  ont 
«  une  force  qui  convient  aux  drames.  11  semble  que  les  hommes 
«  d'un  même  sanf^,  lorsqu'ils  se  lèvent  les  uns  contre  les  autres, 
«  deviennent  dune  férocitf-  inhumaine.  Je  me  plais  à  mettre  aux 
«  prises  ces  passions  déchaînées,  d'autant  plus  irrésistibles  qu  elles 
«  sont  plus  comprimées...  La  Fiaccolo  sotto  il  mo^ffio  montre  la 
«  fin  d'une  race,  celle  qu'on  nomme  là-bas  les  BorgOfj;noni,  les 
«  Bourguignons,  rameau  déraciné  et  transplanté  de  l'antique  souche 
«  des  Bourguignons,  de  Franco...  C'xigliola  est  une  Electra  latine... 
'(■  ...  J'ai  choisi  pour  le  lieu  de  l'action,  mes  chères  Abruzzes. 
«  Cette  contrée  a  gardé  le  culte  de  ses  traditions.  Les  hommes  //  sont 
«  simples  et  robustes,  instruments  ou  jouets  terribles  de  passions 
«  md'^nifiques.  Tout  entiers  a  leurs  sentiments,  ils  s'abandonnent 
«  aux  tendresses  prévenantes  ou  au.v  ressentiments  et  aux 
«  haines  irrésistibles.  Ce  sont  de  beaux  animaux  humains.  Ils 
«  restent  près  de  la  nature.  Dans  les  campagnes  paui'res  oit  les 
«  fiiniillcs  nombreuses  s'ivent  à  l'étroit  dans  une  chambre  unitpie, 
«  l  inceste  n'a  rien  de  rare  ni  d'eiccptionncl.  ^  "est  une  terre  de 
«    tragédie,  n 
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Quoique    supérioures    on   leur    ^enrn,    ces    iiJyllps   tr;iLtiques, 
L' Artésienne,    Les    Anlihcl.    La    Fiirlia    di  JunO.  pas  plus   que 
la     Course    du     Flainheaii ,     la      Mlle     Murte    ou    If     iJt'dale,    ne 
sont  pourlant,  a  j»roprenient  parler,  des   tragédies.  Lest  que   la   ^^^^„,  pour  n.i 
tragédie  mt  doit  pas   seulement  s'inspirer  de    certains  principes   P"'"'   «■o'>f"nne-.  _ 

rprUiix  principc«e«- 

conslilutil's,  mais  encore  se  soumettre  à  la  discipline  et  aux  règles   n-ntu-u  «i»  i«  tr«- 
(iiii  lui  sont  spéciales.  Nous  avons  dit  (rue  beaucoup  de  ces  rèffles   ^^ 
OU  de  ces  formes  ûtaiciil  éphémères.  Ce  sont  celles  imaginées  par 
l'époque  et  qui    ne  convi<mnent  qu'à   l'épofjue.  l'allés  ont,  en  leur 
temi)S,  un  c  aiactèrc  d"actualit(;  et  it'-pondent  aux  besoins  du  mo- 
ment.   Mais    (illes   ne   sont  pus   indispensables   à  l'arl    tragique: 
I  ahaiiiliin  (Iu'imi    m  lit  SdUVffil  la    pntuvi'.  l'ariiii    les    furnifs   habi- 
tuelles d(î  la  Iragédie,  il  importe  dt;  nob-r  hi  lormn   religieuse  qui 
éfldt  naliirellciMcnt  lorsque  la  civilisation  esl  d'espril  théocratique. 
Dès  (|ue  la  tragt'idic  grcC(|U(' cessa  d'être  mystiipie,  lu  p«'uple  ••loimf 
(Irriiaiida  »  i(iic|s  rajiporls  cria  a\  ail  a\ ce  I  )iiMiysosi!*  ■  Nous  n'aurions 
j)liis  i\r  (lis  ildiiiicnicnts  Mujoiird  liui.  I ,  auli'ur  |i.'iit  concevoir,  à  cAlt» 
dtîs    J'<di/fi(r/o  et   des  Al/m/ie,  tb-s    <  iiuui    ««u  des    Andrnmin/iif, 
sans  soub'VtM*  les  cidères  |)0|)ulaires.  (^)u(dipio  chose  est  cljang»',  en 
vé'ritt».  A  d'autres  momenls,  la  tragédie  fut  patriotique;  c'est  une 
Idiiiie  dispaiMie.    hisons    que  la    tragédie    ndigii-Use    ou    la    trngëdi»' 
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nationale  sont  possibles,  mais  que  la  tragédie  peut  être  autre  chose 
encore.  Elle  ne  peut  toutefois  se  passer  du  mystère,  c'est  la  condi- 
tion de  sa  sublimité. 

Règles  mortes  aussi  que  celles  des  trois  unités.  Le  goût  du 
xvii^  siècle  les  imposa,  notre  goût  les  repousse.  Mais  le  principe  de 
lunité  d'action,  de  la  vraisemblance  du  temps  et  des  lieux,  doit  être 
conserve.  Le  merveilleux  satisfaisait  les  contemporains  d'Euripide  ; 
le  xv!!*"  siècle  plaça  au  contraire  l'homme  au  centre  de  la  littérature 
et  de  l'art.  Le  réalisme  a  définitivement  tué  le  Deus  ex  machina 
et  notre  époque  s'est  donné  pour  mission  de  réconcilier  l'art  et  la 
vie.  Les  chœurs  ont  perdu  leur  raison  d'être.  Ils  étaient  nécessaires 
autrefois  pour  l'instruction  morale  du  spectateur  ignorant  et  ser- 
vaient de  trait  d'union  entre  le  public  vulgaire  et  les  héros  surhu- 
mains. Aujourd'hui,  le  pul)lic  est  généralement  apte  à  comprendre 
une  tragédie  ;  la  critique  dramatique  a  pour  rôle  de  l'y  aider.  Les 
héros,  d'autre  part,  sont  plus  réels,  plus  rapprochés  de  nous.  Les 
confidents  avaient  jadis  pour  tâche  de  remplacer  le  chœur.  Mais 
l'absurdité  de  leur  rôle  est  apparue  à  tous  les  yeux  avertis.  On 
a  dit  qu'ils  nous  préservaient  d'interminables  monologues.  Ne  pour- 
raient-ils alors  être  remplacés  par  d'autres  personnages  plus  direc- 
tement mêlés  à  l'action? 

Nous  avons  déjà  parlé  des  costumes.  Il  faut  à  tout  prix  s'évader 
des  conventions  (pie  les  disci[)les  de  Ponsard  ont  érigées  en  lois. 
Sous  prétexte  que  les  costumes  antiques  sont  plus  idéalement 
plastiques  que  les  costumes  modernes,  ne  condamnons  pas 
la  tragédie  à  n'être  que  rétrospective.  La  question  de  la 
garde-robe  n'est  pas  à  ce  point  primordiale  qu'elle  doive  être 
invoquée  à  propos  de  l'évolution  des   genres.    Toutes  les   règles 
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que  des  esthéticiens  maniaques  ont  imaginées  à  propos  du  vêle- 
ment sont  aussi  illusoires  et  changeantes  que  les  costumes  eux- 
mêmes.  La  seule  règle  qui,  en  cette  matière,  puisse  êlre  éternelle, 
c'est  que  la  forme  des  costumes  doit  être  fixée  dajjrès  le  temps  et 
le  lieu  où  est  située  l'action  'soit  dans  l'antiquité,  soit  do  nos  jours]  et 
que  le  metteur  en  scène,  alin  de  sacrifier  à  une  coiidili<jn  essentielle 
de  la  tragédie,  ^^ perfection  relative,  doit  s'eiîurcer  de  vêtir  les 
liéros  de  la  pièce,  des  costumes  les  j)lus  esthétiques  de  l'époque  où 
ils  vivent. 

Fanlin-Lalour  n'a-l-il  pas  idéalisé  le  !iaut-<K'-f<irnu',  et  d'autres 
peintres,  i)armi  les  plus  grands,  le  costume  moderne?  Les  modes 
féminines  d'aujoui-d'hui  réalisent  une  somme  de  beauté  à  laquelle 
n'atteignirent  jamais  la  pompeuse  robe  à  paniers  et  la  stui)ide  crino- 
line. Au  sur[)lus,  ce  n'est  pas  l'auteur  que  l'on  doit  accuser,  s'il  se 
trouve  en  sa  tragtklie  des  costnrnrs  peu  sé-duisauls  à  l'n'il  d  un  cnii- 
servateur  du  musée  des  anticiues,  c'est  à  la  pauvreté  de  l'épocjue 
(ju'il  faut  s'en  j)reiidrc.  l/auteur  tragique  dnil  se  borner  à  embellir 
le  costumi;  luodei-iie,  autant  (pie  faire  se  peut,  à  en  att<'MUer  les 
défauts,  à  en  donner  la  foi'nie  parl'aile  et  synlln  tique,  'iout  e^t  là. 


Mais  il  est  des  règles  relatives  à  la  eonlexture,  qui  sont  eonsli- 
tulives  de  la  tragédie  et  pour  ne  leur  être  point  conformes,  l'.lr/f- 
fiienne,\vA  AiUihcl,  lu  l'ilU'  de  JoriuyU'  l)èilaU\ln  Course  du  Flam- 
bfdii  et  lu   Villr  Mnrtc>i)n[  liors  de  ce  gtMire.  L'ai'litin  de  I.i  Iraj^'edie 
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doit  cire  simple,  dramatique  et  se  développer  logiquement,  les  actes 
des  personnages  y  étant  toujours  déterminés  par  la  naturelle  évolu- 
tion de  leurs  caractères.  La  tragédie  n'a  que  faire  des  arlilices  exté- 
rieurs et  des  agencements  habiles  dont  use  le  drame.  Son  intrigue 
se  réduit  à  un  jeu  exclusif  de  sentiments  et  de  passions.  Elle  rejette 
aussi  Tagrément,  fuit  la  digression  et  se  borne  à  l'essentiel.  Elle 
est  nécessairement  courte,  car  l'unité  souffrirait  du  détail.  Rien 
dans  les  actes  tendus  d'une  tragédie  ne  doit  être,  s'il  n'y  a  pas 
nécessité  à  ce  que  cela  y  soit.  La  scorie  détruit  la  ligne  de  beauté. 
L'harmonie  est  la  loi  suprême.  Etant  telle,  l'action  est  naturelle- 
ment vraisemblable.  La  tragédie  française  donne  le  plus  évident 
exemple  de  ces  qualités.  C'est  un  théâtre  dont  l'intérêt  est  immédiat 
et  dont  la  netteté  séduit  l'esprit,  à  l'instar  d'une  noble  construction 
d'architecture. 

Le  secret  est  d'abord  de  plaire  et  de  toucher 
Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher, 

a  dit  Boileau  ;  il  a  dit  encore  : 

Que  le  trouble  toujours  croissant  de  scène  en  scène 
A  Son  comble  arrive,  se  débrouille  sans  peine, 

et  il  a  dit  enfin  : 

Et  (luo  tout  ce  ([u'il  dit,  (l'auteur  tragique),  facile  à  retenir, 
De  sou  ouvrage  en  nous  laisse  un  long  souvenir, 
Ainsi  la  tragédie  ai^it,  marche,  s'explique. 

Les  pseudo-tragédies  de  Maurice  Maeterlinck  ignorent  ces- princi 
pes  fondamentaux. 

Les  protagonistes  de  la  tragédie  sont  des  héros,  je  veux  dire  des 
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('Lies  forlcmunl  caracléiibcs  dans  le  Bien  ou  dans  lu  Mal.  I^e  Destin 
doit  s'accomplir  en  eux.  Ils  sont  beaux  et  constituent  de  précieux 
exemplaires  d'humanité.  L'important  est  qu'ils  soient  des  types 
humains,  beaucoup  j)]iis  (pie  des  hommes.  Ce  sont  des  symboles 
qui  vivent.  On  ne  doit  connaître  d'eux  que  ce  qui  a  strictement  rap- 
port ;;vec  la  marche  de  l'action.  1 /auteur  dramatique  moderne  iious 
renseigne  sur  les  manies,  les  ojtinions  p(jlitiques  ou  autres,  le 
physique  de  leurs  personnages,  leur  adrcs-.e,  l'iieure  de  leurs  re- 
pas... L'auteur  tragique  dédaigne  ces  à-côlé.  Les  héros  de  tragédie 
n'ont  qu'une  fonction  :  s'aimer  ou  se  liaïr.  lis  sont  hors  de  tout 
milieu,  mais,  dans  la  tragédie,  doivent  vivre  avec  autant  d  aisance 
(jue  nous  vivons  n(Ar(î  vie.  Ils  sont  détachés  dt  s  mescjuins  soucis 
de  lexislence.  La  psydiologii;  ne  les  siiit  que  daus  les  limites  de 
leur  n'»Le.  Si  tel  peisonnage-  n'intervient  dans  1  aelinn  de  la  pièce 
(](!(!  comme  amant,  on  ne  s'occupera  que  de  La  psychologie  de  son 
auKMir. 

Ainsi  aihjgi'-e  du  poids  mort  dr-,  iinililit'-s,  la  psychologie  gagne 
en  Inice  et  en  clarté.  Le  génie  de  l'auleur  tragique  consiske  ii  faire 
iv'w  ses  héi'os  de  telle  sorte  (pu;  leur  car::clère  se  révèle  plutôt  par 
leurs  actes  (pir  i).ir  leurs  paroles.  Leur  physionomie  nous  est  in- 
connui.'  uuiis  leur  jx-rsonnalili-  uikimIc  .qqi.irail  avec  eelat.  l'.ntin,  la 
psychologie  d(Ut  sullire  à  ex|»liquer  les  ressorts  de  la  tragédie,  sans 
(HiOn  ait,  pour  eela.  besoin  d'invo(pu'r  les  fi»rces  surnalurullos 
oroiipees  sous  le  nnin  de  Destin  :  »  Les  moyens  eu>pruntes  au  mef- 
veilItMix.  ;i  dit  Liuile  l'';iguel.  Ut;  p.iivriil  réussir  uu  the;\lre  que  si 
luul     ir    qui    ^e\|tli(plf    p.ir    ellX,    peut  s"e\pli(|Ui-r  à  lu  figueur  SiàDS 

(MiMii  y  ait  recours.  «  l'oh/iiiilr  ptiit  s'inte-rpitler  sans  I  inlrrven- 
liuii   de  la  ^ni'ca.  D'aucuiis  voient,  dans  Orcslo,  UU  fou,  suj.  l  m  de» 
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Iiallucinaliuns  et  victime,  au  dernier  acte   d'And/o/n/ujiie,    dune 
crise  d'épilepsie.  La  science  prétend  se  passer  des  Erinnyes. 

Fuyant  l'emphase  de  la  rhétorique  ou  les  obscurités  de  la  philo- 
soj)hie,  le  langage  des  liéros  do  tragédie  est  dramatique,  noble, 
poétique,  émouvant.  La  tragédie  est  un  spectacle  populaire  et  édu- 
cateur. Elle  doit  atteindre  le  sublime  sans  sortir  de  la  simplicité  ; 
les  beautés  de  son  style  doivent  continûment  être  intelligibles  pour 
tous.  Les  dialogues  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Corneille 
et  de  Racine  sont  d'éclatants  exemples  de  ce  style  vivant,  plastique, 
théâtral  et  souvent  familier.  Il  doit  pourtant  rester  lyrique  ce  qui  le 
garantit  du  prosaïsme.  Mais  levers  habituellement  employé  dans  la 
tragédie  ne  semble  point  d'absolue  nécessité,  puisqu'une  prose, 
naturellement  rythmée,  peut  réunir  toutes  les  vertus  de  la  poésie. 
Dans  les  œuvres  Ccs  qualités  extérieures  de  la  tragédie,  les  tragiques  modernes 
des  tragiques  mo-    ^^  pourraicut-ils  s'appliqucr  à  les  acquérir?  Dans  certaines  i)ièces 

darnes,    le    critique  ^  i  i       i  i  i 

avisé  découvrira  les   coutemporaincs,  il  y  a,  pour  ne  s'en  tenir  qu'à  la  forme,  d'excellents 

éléments  qui   servi-  -i-         t  j       i        o      •»•        i      m     t 

ront  de  base  à  la  éléments  de  tragédie.  Les  personnages  de  la  ôrnuis,  de  M.  Jean 
tragédie  de  demain,  yicard,  soiit  dcs  ètrcs  idéaux.  Ccux  du  Roi,  de  M.  Gaston  Schéfer, 
le  sont  pareillement;  il  faudrait  supprimer  bien  peu  de  chose  dans 
ce  drame  excellent  pour  qu'il  devînt  une  tragédie  fort  convenable. 
Tout  en  partageant  les  rudesses  liéro'iques  des  personnages 
des  Antibel,  ceux  de  M.  Paul  llervieu  sont  symboliques.  Soit  dans 
V Énigme,  soit  dans  le  Dédale,  ils  s'abandonnent  à  leurs  passions  et 
passent  au  travers  des  obslaclcs  avec  une  inconscience  de  fauves. 
Les  deux  Gourgiran  de  VJ'J/iig/ne,  le  Guillaume  le  Breuil  du  Dédale, 
mâles  rugueux,  que  la  civilisation  n'a  que  superficiellement  policés, 
sont  les  descendants  de  Pyrrhus.  Si  Marianne  aime  comme  Her- 
mione,  son  âme  affolée  tourbillonne  et  s'abat  gémissante,  partagée 
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aussi  entre  le  remords  et  la  passion  de  Phèdre.  J'admets  que  le  style 
de  M.  Paul  Hervieu,  exclusivement  littéraire  et  parfois  âpre,  ou  que 
la  langue  de  M.  Gabriele  d'Annunzio.  prolixe  et  fumeuse  quelquefois, 
ne  soient  pas  la  forme  parfaite  de  la  tragédie.  Mais  dans  Les  Fossiles 
de  M.  F.  de  Curel,  dans  le  /{oi,  de  M.  Schéfer,  et  dans  VArlésienne, 
il  est  des  scènes  où  le  dialogue  réalise  merveilleusement  la  sim- 
plicité, la  noblesse,  l'émotion  et  le  lyrisme  exigés, 

ïïàtons-nous  d'ajouter  qu'une  telle  sorte  de  tragédie  ne  pourrait 
être  jouée  que  par  des  tragédiens  qui  nicllraient  à  son  service  leurs 
qualités  vocales  et  plastiques,  la  technique  et  les  procédés  dont  ils 
usent  dans  la  tragédie  antique.  Le  jeu  mièvre.  étri<jué  et  menu,  la 
froide  correction  des  acteurs  de  la  comédie  moderne  ne  sauraient 
convenir  en  la  circonstance.  Lorsque,  en  redingote  ou  en  veston, 
M.  l\aul-Mounet  joue  Les  Fossiles,  le  Uni,  V Fnii^int',  le  Dédale  ou 
le  Duel,  la  heaiili'  virile  ni  la  [)uissance  du  graii<l  Ir.igtilien  ne  sont 
diiiiiiiiiées.  Vx  si  M""  Bartet  dans  la  Marianne  du  DèiLtle  nous  émeut 
si  profr>ndé'rnenl  c'est  qu'elle  se  souvient  d'avoir  été-  A/itii^one  et 
lphi<rèni('.  Sa  grâce  honnête  et  lièrc,  ses  pudeurs  et  ses  faiblesses 
devant  Taniour,  ses  angoisses  et  ses  terreurs  s(»nt  vêtues  du  style 
iKilile  (le  la  tragédie. 

Hieii  plus,  il  serait  curieux  dt*  eoiilier  ce  rôle  de  Marianne  à  une 
Iragédienne  aussi  f''j)rise  de  grandeur  et  iKî  vérité  (pie  M"*  Jeanne 
Dolvair,  et  de  eonller  h^  rôle  de  Max  à  M.  Jacques  Kenoux,  plus 
ai)le  |)eiilrlrc  ([iir  .M.  .\llierl  Lambert  hls,  à  transporter  ses  qualités 
ilraiiialiqiies,  dans  les  pièees  nioilernes,  lar  son  talent  est  mi»ins  ur- 
lilicicl,  |)lus  snlirc,  plus  humain,  plus  varit'*.  ^L  Silvain  n'est-il  pas 
reslr  il'  savant  liagé-dieii  que  l'on  sait  dans  la  l'nnscit'ucv  de  l'F.n/Unt 
nu  dans  l'ilni^me  ?  l'inliu.  inmmeiii  ne  pas  se  souvenir  dos  instants 
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d'héroïsme  qu'eut  M.  de  Max  dans  le  Repas  du  Lion  de  M.  de  Curel 
et  de  la  reine  admirable  que  fut  M"*  Segond-Wcber  dans  le  Hoi'i 


Le  répertoire  a  sa         Loin  de  uous  la  pcnsce  de  vouloir  restreindre  la  place  que  la 

place  à  la  Comédie-     .  >  ^•        ^         •  'i/~i  'j-r-"  •  r'      ii.  ■  •■  i 

Française  Mais  que  tragédie  classiquo  occupc  a  la  Lomedie-brançaise.  Le  théâtre  na- 
les auteurs  nouveaux  tional  est  un  musée  qui  a  la  tâche  de  conserver  pieusement  les 

ne  s'avisent  point  de 

refaire,  suivant   un  cliefs-d'œuvre  tragiques  à  nous  légués  par  les  aïeux. 

ponci  use,  es    ra-         Nqus  voudrions  même  qu'on  ne  délaissât  aucun  de  ces  chefs- 

gedics      classiques.  ^ 

Qu'ils  ouvrent  leurs  d'œuvrc  et  quc  tous  fusscnt  remis  successivement  à  la  scène. 

fenêtres   sur  la  vie. 

Pour  les  tragédies  grecques,  qu'on  nous  épargne  du  moins  la 
gêne  de  les  voir  adaptées  par  des  poètes  habiles  en  l'art  de  se  tailler 
des  pourpoints  dans  des  manteaux  de  rois...  Qu'on  nous  les  livre, 
telles  qu'elles  sont,  traduites  par  des  universitaires  anonymes.  Qu'on 
les  dote,  ainsi  que  le  rêve  M.  Le  Bargy,  de  décors  rares  et  évoca- 
teurs,  d'une  mise  en  scène  raffinée.  Qu'on  s'attache  surtout  à  les 
bien  interpréter.  C'est  par  là  surtout  qu'on  peut  rajeunir  le  réper- 
toire. De  bons  acteurs  sont  préférables  à  de  beaux  décors.  Mais 
quels  seront  ces  acteurs?  Des  tragédiens.  C'est  le  bon  sens  qui 
parle... 

Il  ne  faut  empêcher  personne  de  partir  en  voyage  de  décou- 
verte... Que  M.  Le  Bargy  joue  donc  Néron;  qu'il  joue  Orcste...  Mais 
pourra-t-il  jouer  Œdipe-Roi?  M.  Mounet-Sully  touche  au  terme  de 
sa  glorieuse  carrière.  Qui  sera,  après  lui,  le  grave  et  terrible  héros. 

—  66  — 


LA    TItAGEDIE    CONTEMPORAINE 


le  sublime  protagoniste  de  tragédie  ?  Qui  sera  lOresUès  des  /•>/«- 
nyes,  Héraklès,  Créon,  Horace,  Joad,  qui  sera  Œdipe-Roi,  qui  le 
cas  échéant,  sera  Promélliée,  ou  Ajax,  ou  Pliiloctète,  sinon  cet 
artiste  de  la  race  des  forts  qui  s'appelle  Paul-Mounet  ^  Malgré  les 
ans,  M.  Albert  Lambert  fils  est  resté  un  jt-uno  promiur.  C'est  le  plus 
sympathique  de  nos  amoureux  tragiques;  mais  il  n'est  que  cela. 
Voyez  au  contraire  M.  Silvain  qui  à  force  d'intelligence  et  de  magni- 
fiques efforts,  lui  qui  incarnait  les  confidents,  s'est  haussé  jusqu'à 
devenir  un  grand  premier  rolc.  Hors  de  la  Comédie-Française  il  y  a 
M.  de  Max  et  Albert  Darmont  (jui  i)ar  luur  (triginalité  méritent  du 
figurer  parmi  les  plus  grands. 

Le  répertoire,  au  Théâtre-Français,  peut  dormir  Iranciuille... 
Toute  ime  jeune  trouj)0  (;st  là,  MM.  Garry,  Jacques  Fenoux  et 
M"'  Rocli  en  tète,  qui  interprétera  les  chefs-d'œuvre  anciens  avec 
la  môme  vaillance  que  les  pièces  nouvelles. 

C'est  ce  que  les  spectateurs  demandent;  ils  demandiut  aussi 
que  les  pièces  nouvelles  soient  vraiment  nouvelles.  Qui-  l'on  ne 
s'avise  point  de  recommencer  les  tragédies  du  répertoire.  Celles-là 
sont  assez  nombreuses  et  nous  sullist-nt.  Ily  a  là  un  champ  immense 
et  superbe.  C  est  la  faute  des  auteurs  nouvi-aux,  beaucoup  plus  que 
celle  de  M.  Jules  Claretie,  si  ce  champ  est  en  friche... 


L'on  éi-ril  ai-tuelicmciil  1)(mu(ou|.  d.'  tragédies  antiques;  les  pon- 
cifs,  1  énidilioii,    la   liihoriiiusc-    apiiju-.ilion    i-nlrcnt   pour  un<-  trop 
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grande  part  dans  cette  fabrication  effrénée.  Un  peu  de  génie  ou  d'ori- 
ginalité siérait  davantage.  Tout  poète  fait  des  tragédies,  mais  on 
ne  trouve,  à  Paris,  ni  de  théâtre  pour  les  jouer,  ni  de  public  pour 
les  applaudir.  La  dispersion  et  la  multiplicité  de  ces  efforts  stériles, 
loin  d'être  pour  la  critique  un  réconfort,  l'avertissent  au  contraire 
de  la  décadence  du  genre.  Sur  l'Euripide,  le  Sophocle  et  le  Racine 
morts,  le  Campistron pullule. 

Prenons  garde.  Derrière  nous,  la  route  est  battue  et  la  nuit 
tombe.  Imitons  l'exemple  des  porteurs  du  flambeau  et  pour- 
suivons la  marche  en  avant,  les  yeux  tournés  vers  l'avenir.  Pour 
conserver  au  monde  l'art  classique,  il  faut  le  régénérer  dans 
sa  source. 

«  Le  romantique  —  c'est  Sainte-Beuve  qui  parle  —  a  la  nos- 
«  talgie  comme  Hamlet,  il  cherche  ce  qu'il  n'a  pas,  et,  jusque  par- 
ce delà  les  nuages,  il  rêve,  il  vit  dans  les  songes.  Au  xix^  siècle,  il 
«  adore  le  moyen-âge...  Le  classique  a  cela  au  nombre  de  ses  carac- 
«  ievQs  d'aimer  sa  patrie,  son  temps,  de  ne  vouloir  rien  de  plus 
«  désirable  et  de  plus  beau]  il  en  a  le  légitime  orgueil...  Pour 
«  maintenir  la  tradition,  il  ne  suffit  point  de  la  bien  rattacher  à  ses 
«  monuments  les  plus  élevés  et  les  plus  augustes  ;  il  convient  de  la 
«  vérifier,  de  la  contrôler  sans  cesse  sur  les  points  les  plus  rap" 
«  proches,  de  la  rajeunir  même  et  de  la  tenir  dans  un  rapport 
«  perpétuel  avec  ce  gui  est  vivant...  » 

Donc,  soyons  classiques,  en  aimant  notre  temps,  en  nous  atta- 
chant à  le  vivre. 

Laissons  les  naédicastres  et  les  érudits  s'ingénier  à  infuser  en  le 
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classicisme  aflaibli  un  peu  du  sang  glacé  des  morts.  11  est  temps 
que  des  jeunes  hommes  arrachent  la  tragédie  aux  musées  étroits 
dans  lesquels  on  remprisonne  et  lui  rendent  sa  fraîcheur  et  sa  furce 
de  jadis,  puisées  aux  sources  de  la  Vie. 
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